女孩很小很小的時候就對一切古老而悠久的東西充滿了好奇，那些令她著迷的舊書、筆記、零碎的信件都被整理在一個大箱子里。箱子簡陋，密不透風，鐵鎖的鑰匙始終掛在女孩的脖子上。
女孩能在那只木箱里聞到灰塵和時光的味道，潮濕，帶著股淡淡的霉味，女孩固執地認為那是一種貫穿了永恒的沉淀與紀念。她收集了不同的明信片，把墻面當作地圖，一張一張貼好，一站一站到達。漸漸地，箱子裝滿了，她敲敲補補，騰出一塊更大的空間。有時候，坐在角落里累了，便會隨著那略帶澀意的味道淺淺睡去，就連夢里的畫面也是由黑白老照片拼成的，像一部無聲默片。
女孩家在一個又黑又直的死胡同里，陽光越過隔住喧囂的老墻照進來，樹影斑駁，讓人舍不得觸碰。巷口賣包子的老人住在女孩家隔壁，老人手藝精湛，精神抖擻，除去蒼蒼的白發，分明還年輕著。女孩覺得很有趣，不止一遍地問老人多大了，老人和藹地笑著，肩背起伏，仿佛用盡力氣地說：“太老了，記不清了。”女孩略有所思地點點頭，想著：若能同老人一樣在歲月的馥郁中老去，該是一件多么幸福的事。
后來，城市里興起了復古風，舊衣裳、壞掛墜，一切染著銹跡的東西都變得分外珍貴。女孩對所謂的“復古風”很陌生，盡管是看起來精致而陳舊的物件，但女孩嗅不到那種熟悉的.令人心安的氣息，她黑亮的眸子明明滅滅，努力挺起腰板，透著倔強的美。
女孩沒有想到的是故事竟是這樣結尾的：街頭賣包子的老人來收廢品，母親便把大箱子一起給了老人。女孩的眼睛淹沒在陰影中，她的雙手握得很緊，轉身沖了出去。
老人的鋪子提前收了，他端著煙袋坐在夕陽下，身子微微蜷起，像個嬰兒。女孩走到老人面前時，卻一句話也說不出來了，她醞釀好的措辭、帶著怒意的疑問突然安靜了。女孩不安地窺向老人身后柴扉半掩的屋子，零落的碎片重疊交錯，的確是有那么一只箱子的。老人的目光很淡，很厚，又不同于渾濁，直直地盯著女孩，一瞬間，慌亂、迷茫，她跑進了巷子。
一堵墻攔住了女孩，她才想起來，這是一個死胡同，女孩習慣性地摸了摸銅匙，突然覺得不那么留戀。
晚霞紅艷，映亮了半邊天，女孩又縮在角落里回憶，突然發現，箱子里曾經被視為一切的字句、圖案竟然一點也記不起來了。她不愿相信，回首間，恰好望見不遠處徐徐飄散的白煙，無影無蹤。她想起了老人。
女孩嘗試著去改變自己的習慣，她甚至沒有說一句話，便把木箱的銅匙塞進了垃圾桶，過去的都不存在了，沒有什么比現在更重要，女孩知道為什么人們都愛上復古了。
因為失去，所以需要慰藉。時間的洪流沖走了身邊太多的東西，包括生命，既然已經離開，就走得干干凈凈，選擇了遠方就不要留念過去。
因為失去，所以需要學會說服自己。沒有什么是永恒的，人、事、物總有一天會消逝，女孩還有更大的夢想要實現，在原地踏步，是失敗者的表現。
因為失去，所以懂得擁有的不易，把握身邊的機遇，才有更多的回憶可以珍惜。她不怕，她不悔，女孩知道，她丟掉的，不只是舊時光，更是一種壓抑與束縛。
合上日記本，女孩拉開簾幕。窗外，陽光正好，她歪著腦袋，忽然意識到忘記本身就是一段美好的記憶，而那樣的秘密又有誰會忘記？
【不要問我為什么忘記的作文】相關文章：
不要問我什么作文09-02
不要忘記身邊的愛作文06-27
不要忘記自己的夢想作文07-23
不要忘記幫助他人作文07-21
不要忘記我們的青春作文11-19
不要忘記我歌詞12-27
優秀作文范文：不要忘記我06-03
不要忘記合作就是力量作文07-28
朋友，請不要忘記我作文07-21