小時候我身體很好，可是在我十歲那年生病了。不知是遺傳怎么的，我的右腿膝蓋腫起來了，父親說，他年輕時也有。后來因為嚴重影響到體育課上的活動，就去了趟兒童醫院。那時人多，排隊的人成了一條龍。
這時，父親無聲無息地插了一次隊。印象里，父親是個很有尊嚴的人，也非常守規矩�？墒墙裉�，他為了我，不惜自己的尊嚴來插隊。當然，也少不了身后人咒罵聲，父親都一笑置之。我抬起頭，疑惑的盯著父親看，父親常常教導我要文明，不能插隊的，為什么。。。我猶豫再三，還是問出了聲：“爸爸，為什么你要插隊呢？你不是說過插隊是不好的行為嗎？”父親又是一笑而過，沒有回答。也許，是那個答案太過深奧，我無法領會。那時的我還年幼，沒能明白父親是丟下了尊嚴給我掛號的。
今年暑假，我的父親又一次帶我來到了當年看病的醫院，我跟著他掛號，又不禁回想起當年插隊的情形，恍惚間，我仿佛看到那個被插了隊的人還在身旁罵著父親。可以說，直到那天，我都不能明白父親的苦心。只是沒想到，這次病會那么嚴重，以至于需要住院檢查。我堅定的選擇不住院，在我心里，住院就是在浪費時間！父親不以為然，固執己見地幫我填了‘住院申請’。我追問他為什么，他說：“我不想你長大后有遺憾�！焙髞淼囊恍瞧诶�，我被迫住在了醫院里。
在那里，我認識了一個女孩她只有5歲，可是她卻得了一種肺病，不能出去活動，像正常的同齡孩子們那樣玩耍；也不能生氣，像同齡孩子那樣對父母撒嬌發小脾氣。聽說，她和她媽媽住院有四個月了，可是病還是沒有治好。因為是肺病，有一點病菌傳染都會威脅到生命，所以女孩從沒有走出過病房。有一次，女孩無緣無故的發火了，大家都沒有理她，我半躺在病床上，望著她媽媽有些疑惑，本想她媽媽應該會斥責女孩，斥責她不要鬧的，可是，她媽媽只是默默地承受著女孩莫名的火氣。
后來，母親詢問女孩的媽媽為什么這樣容忍，她媽媽淡然的笑著，為我們講述了一個感人的故事：女孩原來也和普通的孩子一樣，陽光快樂，活潑可愛�？墒怯幸惶�，她的哥哥和她吵了一架，女孩就生氣的哭了起來，她不停地哭著。就這樣，她昏倒了。哥哥意識到事情的嚴重性，馬上找來媽媽，送到醫院后，醫生告訴她，女孩得了肺病，而這次是哭出了腦溢血，必須做手術。差點兒，一個生命就消失在了手術臺上。可是，這樣還沒完，醫生又告訴這位母親一個足以讓她心碎的事實：這個女孩可能活不過8歲，如果挺過來了，那就平安無事，可是反之，就……聽到這里，真是不禁感嘆：可憐天下父母心。這位母親是笑著講完的，但是我相信，這個事實在她的內心深處是不愿被提起的。
一個星期里，母親在醫院陪我，父親在外賺錢。在這期間，父親幾乎每天都往醫院里跑，待個十分鐘二十分鐘的就走了。時不時去了趟學校，為我操心醫療保險的.事。于是，父親就開始了三點一線的生活，東奔西跑的，來來回回不知多少趟。終于，在我內心的祈禱下，我出院了。出院當天，父親也沒得到安寧，我緊緊地跟在父親身后，默默地看著父親忙碌的身影。看著他不知問了多少醫生，不知走了多少冤枉路，不知復印文件多少次，不知花了多少錢。終于的終于，結束了，我走出了醫院的囚籠。
想想那時在醫院的時候，真的是很累。至少，父親很累，累的白發冒出來了，累的皺紋又在一個個夜晚爬上了臉龐，累的胡茬也長了出來�；貞浧疳t院，我只有一個感覺：悲哀。我的憶醫，回憶，那醫院舊事……
