一座低矮的小木房，只在屋頂披著一屋灰綠色的瓦，時光侵蝕了老屋的門，每每我徘徊在老屋門口，想著那些流失的往事。
開始時是姥爺守著老屋。他牽一頭正值壯年的黃牛，早晚帶牛去吃草，平時將牛拴在一口古井旁，他便坐在門口的青石上，一口又一口地抽著自己卷的旱煙，煙霧一陣陣飄起，環繞在姥爺身邊，慢慢向高處升騰。每次當他嗆得滿臉通紅時，便急急招呼我給他捶背。然后就開始給我講他年輕時的`事情，一臉陶醉之色。姥爺對我十分偏愛，有一次，我在老屋吃飯，姥爺身子不好，媽特地給他煮了兩個雞蛋，姥爺卻把雞蛋全部留給了我。
“張振凡，不平凡，開飛機，駕輪船。”姥爺經常這樣念叨著，直到他去世，永遠消失在世間。老屋的門吱呀吱地晃動，姥姥搬了進去，她牽著已步入垂暮的老黃牛，平時默默坐在門口。那時，我剛剛上學，每天放學回來，我喜歡伏在門口的青石上寫字，一來是安靜，二來可以和姥姥作伴。姥姥老了，喜歡嘮叨，總喜歡對我講我從姥爺那兒已經聽過的往事，就像嘮家常一樣，一說就是幾個小時。
幾年過去，老屋已經搖搖欲墜，再也無法住人了，姥姥戀戀不舍地離開老屋，屋里殘存著一絲炊煙的香氣。
如今，我倚在老屋門口，腳下踩著裂縫了的青石，靜靜撫摸著那扇破舊的大門。不敢推開它，怕觸及那些塵封的往事。但有些事情，經歷過歲月的洗刷，卻愈加清晰起來，深深地印在心頭。
老屋的門，被歲月鎖著；老屋的石，被歲月吹得風化；老屋的事，被我用心收納，溫暖我的生命。
