一
那個(gè)年近過(guò)百的老人，常常一個(gè)人坐在密不透光的樹(shù)蔭下望著遠(yuǎn)處的重山發(fā)呆，有時(shí)又會(huì)站在自家的屋檐下望著不遠(yuǎn)處的小路出神。
而眼神里滿是藏不住的滄桑與故事……
村里老一輩的人都叫她——紅袖。
我時(shí)常喚她紅袖奶奶，因?yàn)樗３＝o我講她自己那些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的坎坷故事。
“我們那一代人真是命苦嘍，天還沒(méi)亮，就去挑石頭，記工分，有時(shí)打來(lái)的柴都還要拿去稱，不然工分不夠便拿不了糧食……現(xiàn)在人們的生活好了，想吃什么都可以買到嘍……”
每當(dāng)她感慨起那段艱苦的的生活時(shí)，眼里都是百般無(wú)奈與莫名的傷感……
二
聽(tīng)人說(shuō)，她是一個(gè)被命運(yùn)抓弄的女人。年輕的時(shí)候，被人販子賣到大山做土匪的新娘，但是最后逃出來(lái)了。后來(lái)回到娘家，依然躲不過(guò)嫁入山里的命運(yùn)。
山里的生活極其貧苦，小小年紀(jì)的她，便早起摸黑地在田里勞作，而她的男人對(duì)她亦沒(méi)有過(guò)多的感情，在她懷孕期間亦讓她在田里耕作，在家挑水煮飯洗衣，最后卻落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。
但這些都不算什么，最凄涼的莫過(guò)于她后半生的事情。也算是白發(fā)人送黑發(fā)人。
她的五個(gè)孩子中便有三個(gè)在意外與病痛中紛紛離去。
大兒子在建牛棚中踩空墜落，最后不治身亡。那時(shí)還是收割后的季節(jié)，地里都是他凝固的血跡……
每次出門看到那些擦不掉的血，她便又開(kāi)始哭暈過(guò)去，只留下那個(gè)建好的牛棚在風(fēng)的吹拂下發(fā)出了“鐺鐺”的聲音……
而三女兒和四兒子都是被病痛奪去了生命。但也是因?yàn)樯〉臅r(shí)候沒(méi)治好，導(dǎo)致了肺炎以及肺結(jié)核的悲劇，最后送到醫(yī)院都為時(shí)已晚……
二女兒雖然沒(méi)有性命威脅，但后半生都因操勞過(guò)度以及風(fēng)濕病的影響，而患上了風(fēng)濕性心臟病。
而排名第五的兒子便是幸運(yùn)一些，不僅健康，而且白首起家，做起了老板，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻．?dāng)然說(shuō)起他，人們便感慨起他那棟500平方的豪宅。無(wú)論是在設(shè)計(jì)，還是選地位置都是很好的。他曾經(jīng)在這所房子里花費(fèi)了將近500萬(wàn)的巨資，加上三年的時(shí)間，才筑成如今宏偉的模樣。每逢收割的季節(jié)，門前是一片一片高低不同的金色梯田；而梅雨過(guò)后便是淡淡的煙霧懸在山頂上，讓人忘了自己到底是在人間，還是在天上。而八月的早晨，清風(fēng)吹過(guò)田間，鳥(niǎo)兒自由飛翔……
當(dāng)然亦沒(méi)有人想起它初建時(shí)的心酸，只有那道如今都被惡劣人們攔截的水泥擺在了出入他家的小路中間，任何誰(shuí)的車子都無(wú)法過(guò)去……
三
如今，這位老人一個(gè)人在這大山里生活了很久很久……
女兒和兒子都在城市里買了房子，但每逢節(jié)日，他們都回去看她，盡管最后匆匆一別。
幾年后五兒子也有了自己的家庭，時(shí)常讓自己的孩子和姐姐的孫子放假陪陪她……
每當(dāng)孩子們叫她“奶奶、外祖”的時(shí)候，她總會(huì)咧開(kāi)沒(méi)有牙齒的嘴，看著幸福的他們向自己跑來(lái)……
四
后來(lái)孩子們總要她講講那些心酸的故事，她總會(huì)不厭其煩……
“我們那一代人真是命苦嘍，天還沒(méi)亮，就去挑石頭，記工分，有時(shí)打來(lái)的柴都還要拿去稱，不然工分不夠便拿不了糧食……現(xiàn)在人們的生活好了，想吃什么都可以買到嘍……”
