父親在老家折騰了一個多月。他逢人便說，我要接他來南方的城市和我們住一塊兒。家里油鹽醬醋之類不能保存的東西他一一分給了鄰居，幾只喂了三年還在下蛋的老母雞也賣了。捏著那幾十塊錢，父親很想把雞再換回來，卻沒人每天早上再給它們喂食，只得作罷。一切安排妥當之后，父親按照我說的地點去縣城坐了長途汽車，來到這個從沒想過他也會來的南方城市。接到和父親同車老鄉的電話，說父親已到站下了車。我趕往車站的時候，卻不見父親的影子。圍著車站我轉了半個多小時，正在焦慮，手機響了。本地的座機號碼，是父親有些激動的聲音。我大聲責怪，為何亂走，害我找不著他。
電話里父親唯唯諾諾，“剛才有個人說是你叫他來接我，我就跟他來了。他說有事讓我在這兒等一會兒。這么久沒見他回來，我才借小店的電話找你。”
我突然覺得我太過大聲，父親也許被我嚇著了。我早該配個手機給他，卻也不會有這等事兒來。我問清楚他的方位，讓他走到大街上來，我再去找他。
我見到父親的時候，心猛地一顫。曾經在我眼里高大的父親，此刻卻是那么的矮小瘦弱。白發漸多的他曲著腰，背著一個我曾用過的大牛仔布包。兩手各提著一大包東西，看上去很沉。我停了車，去到馬路對面接過父親的行李。攔著過往的車輛，“慢點，看車！”
“您怎么跟別人跑了呢？認不到的人也信？”我邊走邊責怪。
父親緊跟在我旁邊，抬起頭怯怯地望著我，“那個人說你沒空，派他來接我的嘛。”
“那他有說我的名字嗎？”
“沒有。”
“他說先帶我到對面市場拿點貨。又說錢不夠，讓我借點錢給他，回去就還我。”
“給他了？給了多少？”我真氣不打一處來，父親并不是百分百沒出過門的鄉下農民，怎么也會上這當？
“我哪會給他那么多，就幾十塊零錢。整錢我都放在底層衣服里的。”父親這時似乎才明白受騙了，又激動起來，嘴唇發抖。平時他舍不得亂花一分錢，不到一個小時，幾十塊錢不見了，他一定心痛死了。
“下次別那么好心了。防著點，這城市不象家里，壞人多的是。”
父親坐在車上，一言不發，他的眼里，我看到了淚水。
晚上洗澡之后，父親翻出那幾大包東西，有花生、豌豆等等，帶給我們的都是他自己種的東西。他想抱抱我兒子，可兒子卻只顧看電視，草草和父親打個招呼便關注他的少兒頻道了。父親想和我們坐在一起看看電視，可我們愛看的頻道他卻聽不懂。他便早早睡下，翻來翻去，不知什么時候才睡著。
早上，我們還在睡夢中，父親卻早已起來，坐在房里，傻傻地不知去處。隨我們去自己店里吃了早餐，坐在門口又不知去處。一個多月過去了，我帶父親去我上班的地方，他在路上小心翼翼地對我說，他想回家。
我很詫異。在老家，很多象他這樣的老人想在子女身邊，很多人想到城市里住上一些日子，很多人想象他一樣可以悠閑自在不用勞作。可是，現在父親卻對我說，他想回家！
“為什么？這邊不好嗎？”
“不習慣！”
對，不習慣。沒的熟悉的鄰居可以說話，沒有山野的風光可以眺望，沒有家鄉簡單卻可口的飯菜，聽不到家鄉的口音，聽不到鳥兒的歌聲，看不到房頂上的炊煙，也聞不到家鄉土地的味道。城市里的一切，都是那么緊張，那么現實，那么地沒有人情味兒。
我還是極力挽留父親住多了三個月，但他執意要回家。我陪父親坐車去買回家車票的那天，天上下起了小雨。回來的路上，我想攔車，父親說想和我走走路。我想買把雨傘給父親，也被他拒絕了。“就這樣，我們爺倆好久沒這樣走過了。就這樣走吧。”
稀疏的白發沾在父親皺巴巴的額頭，父親更瘦了。南方的生活可能真的讓他不習慣，我見不到他快樂的樣子。
“為什么一定要回去？這時候回去，家里連菜都沒有。”
“我得回去。你接我到這里住這么久，也夠了。”父親擦擦臉上的雨水。
“回去我種點菜，過年還是有菜吃的。”
“在這邊吃不好？住不慣？”
“我們兩父子，我不說假話。我們一家人在這里開支大，我又幫不了你們的忙。我回去可以幫你看看家。到時候你們回去，起碼不用準備什么嘛。”
中午，我帶父親去“真功夫”吃了一個快餐的套餐。對他來說，一餐飯花了五、六十塊，那是一次豪華的午飯。下午，我和父親去公園里在雨中又走了很久，直到都累了，我們才打車回家。那是我長大以來，第一次也是最后一次和父親走了那么長時間的路。
父親在回家半年后不久便突然去世了，沒有任何征兆和痛苦，也沒有給我們留下一句話。在他的柜桶里，我看到我給他的零花錢還疊得整整齊齊，一共是兩千塊。
后來，我習慣性地按下電話號碼，那一頭，“嘟嘟”地響個不停，直到“您所撥打的電話暫時無人接聽”我才猛然想起父親不在家。
現在，輪到我不習慣了。
【描寫不習慣的作文】相關文章：
不習慣作文09-14
不習慣的開學作文02-27
不習慣作文3篇03-10
早上有操不習慣的作文09-30
沒有你,我會不習慣的抒情作文06-04
開學第一天不習慣作文07-24
感恩也是一種不習慣作文600字09-10
描寫春天的作文_描寫春天的作文03-05
描寫春雨的作文_描寫雨的作文03-13