我們是在那次筆會上相識的。不知為什么，你把我的那幾位齊名者都叫老師，卻惟獨叫我老兄。可能是因為，那時侯他們都已經成家，而我還是單身。你才20歲，稱28歲的我為老兄，確也合適。
你喜歡詩歌創作，也寫得一手好詩，而你的性格卻象一個男孩子。你好酒量，且不喝紅酒和啤酒，只喝度數很高的白酒，可以和我的酒量相匹敵。那時候，每回你到報社編輯部來找我，都要大聲地對我說：老兄，咱們喝酒吧。于是，在我的宿舍，或你的宿舍，抑或是小城隨便一家飯館里，我倆就會喝上一場。
我倆的交往其實很簡單，除了經常在一塊喝酒，就只有讓你幫我修改一些詩歌稿件；那是一些初學者的投稿，基礎很好，但得作進一步修改才能編發。你每回都很專心，改動得也恰到好處，既不傷筋動骨，又使原作提高了許多。時間長了，你也便萌發了想當編輯的念頭。于是你作了努力，但由于你是護士，醫院終未放行。
我的兩位朋友發生了矛盾。他們分別給我來信，訴說了各自的委屈。我也分別給他們回了信，做了一些勸解。后來，你分別從他們那里看了我的回信，你叫我老兄的語氣更加親切了。你說，我在給甲的回信中批評了甲，說了乙的許多好處；又在給乙的回信中批評了乙，說了甲的許多好處，終于使兩位朋友冰釋前嫌，和好如初了。你說，你沒有看錯我這個朋友。從你對我的贊賞當中，我也看到了你那顆善解人意的心。
我也批評過你，說你太粗心，男孩子般毛躁，作為一個護士，除了善良、熱情，細心也很重要。你當時笑了笑，說了聲沒事，我也就作罷了。
那是“五一”節前的某天晚上，你來找我，提出要喝酒。不知是一種什么心理作怪，我竟然買回來幾瓶啤酒，破例沒有和你喝白酒。你很不高興，卻也勉強一飲。我倆面對面，聊了一個通宵。在天南海北的聊天中，我告訴了你我的隱私，你也告訴了我你的秘密，當然，都是一些男女之事。一切都很自然，誰都沒有詫異，象聽別人的故事一樣。我突然從心底里產生了一個非常強烈的欲望，我想緊緊地擁抱你，熱烈地吻你！我的第六感官告訴我，你也有同樣的想法。可是，我卻盡最大的努力，克制住了我的這個想法。——因為，我已心屬他人。
有一次，你很認真地對我說，你想給我介紹一個對象。我笑了，因為你知道，在100多公里外的一座縣城里，有一位我愛著的姑娘，你也專門去那里讓我的朋友幫你指認過她。我不明白，你為什么還要如此說？
我和你是很有緣的，但我深深知道，有緣卻沒有份。你我能把彼此心底里最隱秘的事情告訴對方，說明了我們相互之間的信賴和友誼，已非戀人可比。——我們是至交，是知己，是哥們兒。記得我去省城出差，由于時間很長，那時間電話也不方便，我們便書信交談。有一次，我在給你的信中稱你為老弟，你在回信中還問我，是不是喝醉以后的筆誤。在我的心目中，你的確是我的老弟。雖說男女有別，但我們卻是君子之交的好朋友。
我們的'交往雖然很親密，但卻沒有功利，沒有雜念，沒有卿卿我我，沒有非分之想，只有一種真摯的情誼，彼此尊重，情感至真至純至深，已經到了幾乎忽略對方性別的程度。惟因此，幾十年之后，仍使我難以忘懷。
后來，你調回了你父母的所在地。當我們再次相見的時候，我的兒子已經會玩玩具了。我陪你喝了三天酒，你回去后托人給我的兒子捎來了一個大風箏，從此，我們天隔一方，再未謀面。
再后來，我聽說你出了事故，由于你的粗心，給你姐姐打針的時候把藥搞錯了，使你遺恨終身。幾年前，我就批評過你，我的擔心終于成了一個事實！當我聽到這個消息之后，我難過的心情無以言表。
又后來，聽說你去了戈壁灘上的一座城市，便音信全無了。
光陰荏苒。從認識你的那一年算起，一晃三十二年很快就過去了。跟我們都很要好的朋友鮮開廣于三年前去世了。他生前曾經對我說過，他通過在網上發尋人啟事、找管理戶籍的警方朋友幫助查找，多方打問你的消息，都沒有結果。你的一位老鄉也對我說過，你現在定居在珠海，但她也只是聽說，不能確定。
請允許我以這篇小文向你表示我對你的懷念和祝福，衷心地希望你能生活得很好。
