西北人愛吼秦腔，喜歡哼道情（皮影的曲子），不管是有詞無詞、有調沒調，亦或是有曲沒曲，都會喊上幾嗓子。這聲音喊得再響，卻也沖不出山大溝深的黃土高原，卻喊得震動了溝里的神仙，神仙跟著也喊開了，聲音在戳不穿的山峁間徘徊著，徘徊著，慢慢就停頓了。而我印象中。那午后晴天下的綠蔭溝路上。馱水的一道風景依然尤新，這溝路上伴隨著流行歌聲、秦腔、皮影，連同那一路的風塵，啊，壯觀極了！
面對黃土，背靠黃土，土里生，土里長，這片黃土讓我以后的生命變得更加厚重，也讓我背負著更多更強烈的個人感情，因為這里是我扎根的地方，牽動著我游走的靈魂。這里綿柔的黃土窯，梯形的黃土地，黃土泥的鍋臺，柴燒的黃土炕，就連你哪里劃破了，揉上點黃土沫都是止血藥。站在黃土地上，走在黃土路上，喝著黃土溝里泛出來的地下水，是的，卻怎么也忘不掉馱水的桶和馱水的驢，還有那馱水的人。
現代社會，腳步日益加快，就像很多人沒見過煤油燈一樣沒見過馱桶，但是，在貧困缺水的西北山區黃土高原上，這是裝水用的還是必備品，很早以前，這桶是用木頭做的，能工巧匠能把流動的水裝在木頭里，可見這手藝是不一般的，也是黃土高原上重大的發明，而現在能看到的馱桶都是鐵制的了，木制的早已退出了歷史的舞臺，塵封起來了，堆放在雜物堆里，落滿了黃土。也總是在無意間尋找某樣東西的時候能看到，卻發覺它早已變了模樣。不是抱怨也不是怨恨，而是僅有的平常。
靠天吃飯，天不應，則自己求食；靠天喝水，天不下，則自己求水。修龍王廟，過廟會，唱秦腔，吼皮影，在西北是常見的祈雨方式，可是山大溝深，植被荒蕪，哪個神仙會在這里修行呀？雨，怎奈何得了你？溝里的泉水，就是解救這里人們的及時雨。可怎么能缺少馱桶呢？
冬天馱水很艱辛，寒風呼嘯，黃土滿地，整個黃土高原，被一陣一陣的黃風襲過，像是一道黃色的帶子系在山的腰間，突兀的大山平穩地站著，任憑北風卷地，哪管秋與冬，吹起的土沙打在門上、鍬上、桶上、樹上，嗚嗚的呼嘯著，仿佛這風要吞并整個黃土高原似的。給驢備好裼子和鞍子，拉好前、中、后裘繩，再給戴上籠頭，抬得架好馱桶，拿著馬勺或者臉盆，拉著韁繩，聽著馱桶和鞍子碰撞發出有節奏的聲響下溝了。臉被寒風刺得像刀割，北風吹得人直列身子。到了溝底，泉子凍得結了一層厚厚的冰，用石頭砸開冰，用手把冰碴子扔到邊上，先舀上一盆放在邊上，松開驢的前裘讓驢喝，等驢喝飽了，綁上前裘，一盆一盆地往馱桶里灌。一個“灌”字真是形象，好似渴久了的禾苗，或者人大口大口地喝水，是呀，水是生命之源，水也是維系生命的主要因子。
灌滿水，伴隨著滴答滴答的水掉在溝路上，驢子出著粗氣，從溝底向上爬，滿滿的兩桶水，在驢的身上搖曳著，驢身上冒著熱氣，尾巴搖擺不停，簡直像是撅起的樣子，兩只耳朵豎的老高，脖子拼命地往前直，兩個鼻孔不停地一張一合出著氣，屁股不時冒出一股草腥氣，它的眼睛里和他的神情，表現出來的幽怨和無奈似乎無法表達，只是迅速地擺動著它的四條腿爬行在溝路上，這條溝路已被踩成了一道溝壑，鋪滿了黃土，似乎彌漫著一股驢的味道。夾道里隔幾步便是驢糞，被凍得硬硬的，溝路被大水吹得滿是溝壑，向下望去便是懸崖，讓人不由得顫栗。小時候夢中經常夢見灌水往回走的時候往下掉，夜半驚起一身冷汗，忽地一蹬被子，才知道是一場虛驚。
冬日取水不僅要面臨冬的寒冷，還有那泉水被冬凍得出水也不流暢而缺水的窘境，排隊取水便是經常的事。一眼泉水供養著溝兩邊的村民，冬日里更是供不應求，人們不得不換個溝去取水，有時候十里八里拉著驢去馱水，早上出發回來已經下午了，驢身上的冰碴子，人臉上的汗水，一路上點點滴滴的水珠子，擺著搖著回來，已經剩下兩半桶了。人，在大自然面前那么微弱，卻又生生不息，繁衍著一代又一代，這條溝路踏著一輩又一輩的足跡，驢子換了一頭又一頭，而這黃土高原上的生命，卻被山溝里僅有的泉水供養著。
夏日來臨，草木皆綠，一派欣欣向榮的景象，藍天白云，青山綠草，到處都彌漫著一陣陣花香，溝里的泉子也泛濫了，稀泥流的到處都是，撈泉子便是每個村民的義務，他們灌水的時候，就要帶上一把鍬，到了溝底，先把驢拴在樹上，等撈好了泉子，水澄清了才飲驢灌水。夏日里的蒼蠅、青蛙、水蛇、喜鵲、烏鴉、野雞、山雞、放羊的老漢吆著羊拎著孫子，也都來了，溪水邊更是熱鬧了，泉水時間久了，不淘就長出青苔，綠綠的，上面布滿了青蛙的卵，點點滴滴連成一條線，連泉底都看不清楚，誰也不知道是不是下面藏著一條大青蛇，恐懼越發恐懼。
放羊人飲完羊，讓羊在旁邊的水草地上自由地吃草，他便用放羊用的小鍬，一鍬一鍬地把泉子里的淤泥掏出來，渾濁的水過了不久就會澄清。而水蒼蠅卻趴在水面上，四肢伸直，像是矯健的劃水健兒在比賽場上。夏日的毒蛇——太陽越發的帶勁，忽而被烏云遮住，下起了傾盆大雨，黃土高原像是被洗了個澡一樣，越發的青春靚麗，山變得青翠了，樹木草兒變得生機勃勃，溝里的泉子，卻被這大雨沖得沒有了模樣，人們又拿著鐵鍬開始撈新泉子。
馱桶承載著黃土高原上的生命，泉水哺育著我的父老鄉親，又是一年夏來到，黃土高原上初露青綠，山外藍色碧空，云里云外茫茫薄霧，是不是神仙漂游黃土地？還是高原又起沙塵暴？
- 相關推薦
【馱桶散文】相關文章：
好桶與破桶哲理故事11-04
螞蟻馱糧食作文400字11-27
爸爸的脊背，馱起了我的世界作文03-21
拎泥桶01-28
讓垃圾桶來證明06-03
垃圾桶的啟示作文01-27
垃圾桶的啟示作文08-20
“煩惱垃圾桶”作文01-21
未來的垃圾桶作文01-30
環保垃圾桶作文12-01