記憶里，好像從很小的時(shí)候起，我家就有個(gè)屬于我的大書(shū)架，是帶有年輪厚重感的木制品，外層鑲有防塵的玻璃門(mén)，似乎要把書(shū)呵護(hù)成藝術(shù)家的藏品。書(shū)架有三層，我踮著腳尖一本又一本地把書(shū)碼上去，從下往上依次排列，從“最對(duì)我胃口”到“實(shí)在意興闌珊”。這是件有意思的差事。多少次，我站上小板凳奮力地在書(shū)架上尋找，“什么樣的書(shū)適合什么樣的情緒和天氣”，覺(jué)得這就像一門(mén)快樂(lè)的學(xué)問(wèn)。
可也不是沒(méi)有遇到過(guò)選錯(cuò)頻道的書(shū)。為一場(chǎng)突發(fā)的考試，為一些荒唐的沖動(dòng)。于是開(kāi)始把書(shū)翻得嘩嘩地響，連同腦子里的聲音也一起躁動(dòng)不安地尖叫：“看不進(jìn)去啊！”“還是看不下去！”“算了我不看了！”仿佛那書(shū)頁(yè)上烏壓壓一片的都是條形碼�？v使那故事再刀光劍影，爾虞我詐，環(huán)環(huán)相扣，我也不過(guò)是個(gè)蹺著二郎腿旁觀的看客，抱怨道：“這和我有什么關(guān)系呢？”弄得誰(shuí)都不愉快。
平時(shí)，我雖然很想按照自己的興趣，多看相應(yīng)頻道的書(shū)，但作為一個(gè)中學(xué)生，要上一整天的課，課后老師都搶著布置作業(yè)，在如此繁忙的學(xué)習(xí)中，要想擠出點(diǎn)時(shí)間來(lái)談何容易。于是，我慢慢變成了時(shí)間的吝嗇鬼。無(wú)數(shù)個(gè)下課十分鐘，看書(shū);吃飯二十分鐘，右手拿筷左手扶書(shū)，看書(shū);“午睡半個(gè)小時(shí)就夠了”的觀念下省下的午覺(jué)三十分鐘，看書(shū);晚自習(xí)后宿舍熄燈前的三十分鐘，看書(shū)。每天，硬生生擠出一小時(shí)以上的好時(shí)光。
每逢周末去理發(fā)店洗頭的時(shí)候，我也要帶上一本喜歡看的書(shū)，即使吹風(fēng)機(jī)呼呼地吵鬧，也可以做到頭也不抬，屏蔽一切干擾，依舊頑固地與作者沉溺在同一片陽(yáng)光下。
“讀書(shū)要選對(duì)頻道！”牢記這樣的小法則，遇到燦爛的陽(yáng)光天氣，帶一本愉快的書(shū)出門(mén)，坐上秋千笑得搖搖晃晃;碰到倒霉的陰雨天氣，那就把自己鎖在濕漉漉的房間里，看一本悲傷的書(shū)，然后小哭一場(chǎng)。這些時(shí)候，情緒恰到好處地扣緊了與作者的維系，再讓被適宜溫度助長(zhǎng)的細(xì)膩情感，緩緩地把我推向作者內(nèi)心那片澎湃的海。手指滑過(guò)富于質(zhì)感的紙頁(yè)，或許還能觸碰到兩個(gè)頻道間疑似磁性的東西。
雖然我所讀的大部分書(shū)的作者與我并不是同齡人，有時(shí)連相仿也談不上，但我讀起來(lái)仍然興趣盎然。就像我最喜歡的一位青年女作家，她與我至少有十五歲的年齡差，但她的書(shū)卻彌漫著少女般的柔情，以致完全吞沒(méi)了我與她之間的“代溝”。她甚至?xí)屛耶a(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛寫(xiě)這本書(shū)的人，只是一位如我一樣十五六歲的敏感青澀的小姑娘。她就挽著我的胳膊坐在我的旁邊，時(shí)而輕皺眉頭，時(shí)而又笑容歡快地喋喋不休，說(shuō)她有全世界最帥的老爸，說(shuō)某個(gè)不善言辭的黑發(fā)男孩，同時(shí)傾倒她的委屈，她的冒失，還有她滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感。而我用大半時(shí)間驚喜地叫道：“我也是這么想的啊！”所以我甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去參加她的新書(shū)簽售會(huì)，我怕看到這位美麗知性的女子待我如普通讀者般，因?yàn)樵谒臅?shū)里，我們?cè)缫咽歉H密的朋友。
還有這樣的記憶，放學(xué)后下午悠閑的五六點(diǎn)，我和朋友去學(xué)校圖書(shū)館消磨時(shí)間。有一本書(shū)我兜來(lái)轉(zhuǎn)去找了很久，朋友也幫我一起天南海北地找。就為了找一本我感興趣的頻道的書(shū)，我們卻分頭找了近一個(gè)小時(shí)，找得肚子都餓了，然而最后誰(shuí)也沒(méi)有找到。我有些沮喪，回頭看朋友還蹲在地上朝著書(shū)柜不罷休地觀望，她瞇著眼睛幾乎一本也沒(méi)有放過(guò)，夕陽(yáng)把她微曲的脊背染成橘色。我說(shuō)：“走啦！”她卻固執(zhí)地繼續(xù)吃力地找著，終于在書(shū)架最底層一本厚書(shū)的后面，把那本我想要的書(shū)提溜了出來(lái)。她可憐兮兮地朝我伸手，“快拉我起來(lái)，我蹲得太久，腿都麻了�！�
這點(diǎn)點(diǎn)滴滴關(guān)于書(shū)的美好回憶，總能溫暖得讓我笑容發(fā)酸。
