她總是一個人。
斜暉脈脈，夕陽酡紅如醉，把西方那天染成艷色。古老的石頭還是被獨自擱在門口，等待一個同它一樣勞累的人嘆著氣坐在它身上。大娘總是著一身素衣，面帶倦意，印象中多的是，她坐在石頭上擇韭菜。
“兩個閨女都嫁出去了，有吃有喝，別管其他的。”村里人都這樣勸她。她如此傷心，不是因為降價的雞蛋沒買到，不是今年的收成，而是同她走了半輩子的那人，忽然消失在生活中，不見了蹤影。去年春節，紅通通貼在我家墻壁、她家門口的“出門見喜”不見了，不與相干的我心里頓時覺得空蕩蕩。
小時候，我應著奶奶“人家的飯好吃”，整天賴在對門不走，像個“惡人小貓”似的。茶幾周圍總是坐滿了人，笑臉圍成的弧把佳肴圈住，緊緊的，連味道都難跑出來。我喜歡在一邊默不作聲的大爺抽著煙，看著電視，這樣我可以靜靜地觀察他圓乎乎的胖臉蛋。
這樣的面容，慈祥、憨厚，我真想念他樂呵呵地把一個用兩只手托住的大桃子送給我的那時刻，可是再也找不到了。大娘沒念過書，但是她的話真好聽，我總是被迷住，定定地上神思考幾分鐘。
一切都過去了。
好事、壞事都成了風景。
對門的石頭板凳、大娘和滿胡同開了又開的.鳳仙花，都在我眼前掠過。爺爺不讓我出去那天，我知道是大爺告別了這世界。爺爺的眼圈也紅紅的，不住地吸鼻涕，我便曉得他同住了半輩子的玩伴兄弟已經成了熟來熟去的一部分。
我再也回不到那茶幾前，但我可以讓她來到另一個花桌子。近近的鄰居沒有距離美，倘若離開，那是每個人心里都有的失落和悲傷。
大娘，擦干眼淚，天亮了。
