要搬家了，我從床底翻出一本年代頗為久遠(yuǎn)的識(shí)字書，泛黃的封皮混著其中少先隊(duì)員紅領(lǐng)巾不再鮮亮的紅，打開了我對(duì)奶奶的回憶：
爸爸媽媽，還有老家的人都稱我奶奶為伯娘，聽說奶奶撫育了好幾個(gè)家族里沒有爹媽的孩子，我媽說大家叫奶奶伯娘是因?yàn)樗赂咄氐脑虬伞Ｗ詮奈覀円患襾砹松钲冢透鎰e了在地里干農(nóng)活的日子，奶奶很瘦，頭發(fā)點(diǎn)滿花白，眼窩深，雖然八十多歲了，腰桿任挺得直直的。大城市的生活讓她有得有失，——在失去對(duì)于八十多年的故鄉(xiāng)留戀的同時(shí)，也收獲了許多院子里其他老婆婆的友誼。閑來無事，她要么踩著三寸金蓮的步伐小心翼翼地下樓散步，要么就捧著標(biāo)著拼音的識(shí)字書小聲的識(shí)記。
——起初我對(duì)這識(shí)字書是不以為然的因?yàn)樵谟洃浿形乙呀?jīng)小學(xué)四年級(jí)，那些標(biāo)注著拼音的讀物對(duì)我來說自是不在話下。但每當(dāng)路過奶奶的房間，看著她在讀書時(shí)，心里總還是有疑問：為什么奶奶年紀(jì)這么大了還這么努力的識(shí)字，——這個(gè)問題一直藏在心里，當(dāng)我想問時(shí)，卻再也沒機(jī)會(huì)得到答復(fù)了。
有時(shí)放完學(xué)回來，我也會(huì)靠在奶奶瘦弱的肩頭休息。一面注視著通紅的.晚霞照射在她身上，將她的面色照得紅潤(rùn)。這時(shí)她會(huì)一手拍著我的手，一手端著識(shí)字書，借著夕陽的余暉讀：“少、先、隊(duì)。員”一字一頓，帶著些許滄老、些許質(zhì)樸、執(zhí)著。我會(huì)迷上眼睛，聽她布滿皺紋的手指摩擦?xí)摰纳成陈暎犓惶珴駶?rùn)的嘴唇中吟誦出來的讀書聲，聞著奶奶特有的安詳寧靜，酣然入睡……奶奶走的時(shí)候手中還拿著識(shí)字書，她是在床頭燈的照射閉了眼的。可惜的是在她魂歸故里的同時(shí)，我們卻忘了給她捎上她的寄托。那晚，我報(bào)著書，泣不成聲。
如今，我想奶奶識(shí)字的情節(jié)再現(xiàn)——于是我也像奶奶那樣，用手指著字一個(gè)一個(gè)的讀：“紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在胸前，我們的生活多么美好。”
聲音帶著些質(zhì)樸，執(zhí)著！
識(shí)字書牽動(dòng)我的情絲，它猶如童真的奶奶撫摸著尚小的我。
