一次，偶然與同學談論起自己的父親，大家說的故事各有特點，但與我的一點也不相似。
記憶中，父親總是清早，一人默默地收拾，出門，從來不吃早餐。有個周六，我起了個大早，發現父親早已穿戴整齊，面對桌子上的一大杯水出神。我疑惑地問，老爹，你廚藝那么好，咋不做早飯哩？父親只說，他十幾年不吃早飯了，慣了，吃了反而別扭。我驚訝，但還未來得及多問，父親端杯喝光了水，拿起鑰匙出門。仿佛這杯水就是父親的支持，是我們一家的支持。而母親總是一言不發地陪伴，默默地盡妻子的本分。
父親的背有些駝，但走起路來卻直挺挺的。他的步子邁得很大，腳往外撇，總是急匆匆的，像趕著去救火一樣。我也曾打趣地問過他，老爸，你走路時腳下生風啊，不去當競走運動員太可惜了。而他爽朗地笑笑說，習慣了。
父親的嘴常年都是干燥的，臉總是很磨手，還有深深的皺紋。他的手掌大也很粗糙，常有大大小小的傷口。父親原是愛抱我和妹妹的。但一次，當他把手伸向我時，小小的我說，爸爸，你手太嚇人啦，還有那么多口子。父親便尷尬地收回雙手。從那以后，父親就很少再抱我了。
我與父親平常接觸并不多，他總是白天不在家，晚上吃飯的時候也常常不見他的身影。他總是回來得很晚，卻在每個月有幾天會問我的`學習。有時候，我甚至不清楚他到底愛不愛我。
偶然看到了父親的回憶錄：“剛來濟南的時候，很苦。那時沒有窩，每天拎大包小包和孩子他媽在濟南流浪，曾經窮得連飯都吃不上，餓了幾次。但我每天去廠子上班，直到晚上五點下班我又去撿瓶子，六點半去給另一個場子做工，然后在長椅上小憩一會，十一點接著去上跟同學換的夜班，就在廠子里湊合一下，然后再開始新的一天生活……我曾經這么折騰自己了一個多月。很奇怪，自己竟能沒日沒夜干了這么久。孩子他媽曾哭著求我對自己好點，我就笑著說沒事，咱有錢了買套房子。后來果真買了一套房子。當初所有人都認為我還不起房貸，而我不僅還完還又買了一套。那時已有了孩子，我也沒怎么好好照顧她，讓孩子總覺得父親很陌生。孩子曾問我為什么不吃早飯，走路那么快做什么，為什么回家很晚。我也只能告訴她習慣了，卻不會說因為沒時間，因為怕會錯過工作，因為要掙錢，因為我要努力讓你好……后來的我又做了許多我都想不到的事……都說我是個奇跡，那只是我要那三個我愛的人幸福……”
我失聲痛哭起來，原來從小到大父親給我的都是滿當當的愛，無論物質或情感。縱使現在父親一無所有，回到了他以前顛沛流離的日子，我也會驕傲地告訴大家：“我的父親是窮光蛋，卻是天底下最厲害的男人！”
