看到這題目，你也許會覺得有些危言聳聽，但寫我的童年，還真沒有比這更恰當的了。
為什么？
先說出生：年初，在陪母親走完她96年人生的最后幾天里，她堅拒我送她去醫院搶救，說：“熟透的果，該落就落，我也該走了。”又說：“想不到我能活到今天，你也75歲了，我們娘倆會有今天！”
此前，她幾次說：“我本有三個弟弟、兩個妹妹，都先后死在出租房里，到要生你時，我很害怕，不敢在這屋里生，就借把板鋤，到我和你爸幫工的二盤碾去，在牛圈里刮開一點地，由金三大媽接生，生下你……”
那時會澤生小孩都這樣。雖然英國牧師辦“耶穌堂”、滇北礦務局有醫務室，但皆內部使用，且存時很短，意大利傳教士順便行醫的“加美祿”醫院開診時，我已7歲了，僅有的幾家中藥店，不接生，故除了牛圈，我是不配有安全、干凈之降生地的。
那時，嬰幼兒死亡率很高，我常能見到隨處被丟棄的死娃娃。8歲前我就痛失過兩個親弟弟：一個4歲，一個兩歲！1949年中國人均壽命37歲（一說34歲），此是原因之一。
母親怕我死掉，采取諸多行動：
一、自降為“嬸”。若稱“媽”，則顯得母子關系太親密，會惹閻王怪罪而將我勾走，循此舊俗者，非只我一例。
二、廣拜“干爹”。拜殺豬的，期他的刀能斬妖除魔；拜充“橋”石塊，助人以積德免災；拜南門箐山腳一豎插石條，求根牢命硬。
三、請取“大名”。母親算命知我缺了五行之“木”，請其取名曰“興梁”。（后被我私自改“梁”為“梁”、為“糧”、為“糧”、為“良”
四、自命“小名”。母親給我取名“長生”，可日數呼之。
再說遇險：降生沒死，乃聽母言，我自不知；后遇大險，我已略記：約六、七歲時，我從盈倉橫街小石橋墜入易通河，幸被何寶寶之母發現，急呼其救出，先翻大鍋伏臥、后牽牛橫擔，控水始蘇；若不撈出，則只須兩三分鐘，母親只能到下游50來米處的水碾輪盤上去收殮我的'尸體了。
母親說：“你雖沒死，卻漓漓拉拉好多天便中帶血。我到觀音山敬觀音，從菩薩身后取了點土化水給你喝，還吃了點椿樹皮，你才慢慢好起來，你也就拖了一年，八歲才上小學。”
如此折騰，我居然活了下來，但那生死只在須臾間的情景，任何時候想起來，我都是萬分驚悚的。
我的童年主要在舊社會度過，幸未死去，便也留下了若干記憶：城里寺廟會館多，我“十處打鑼九處到”地去玩、去看戲；我沒福上幼稚園（幼兒園），卻在“草根”私塾初嘗了魯迅《從百草園到三味書屋》的情趣；“炮仗響那年”（會澤百姓對抗日戰爭勝利那年的俗稱），4歲的我居然敢獨自離家一里多去人聲嘈雜的大街上看提燈游 行、撿沒有爆炸的鞭炮玩；邊縱游擊隊攻會澤城，我與父母躲在家里靜聽了一夜槍聲炮聲，天亮門前走動的人們喊“城墻被轟開了”，我與小伙伴們興奮地跑到城門洞附近去撿子彈殼……
年輕胡適在《論家庭教育》中引安徽俗諺“三歲定八十”，借以說明童年受什么教育對其一生至關重要；而對于土生野長的我，能夠存活下來才是更為重要的！
