男孩小時候家里很窮，甚至有時連上學的本子也買不起，常常用完了正面用反面。一天，班里來了位新生，是個漂亮的女孩，扎著鮮艷的蝴蝶結，背著一個讓全班同學都眼紅的書包。
女孩跟他成了同桌。她的文具盒里裝滿了各種漂亮的筆和橡皮，她還有很多嶄新的方格本，甚至有精裝的筆記本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼饞。
男孩自尊心很強，怕女孩笑話，本子用完便不再用反面，也就不記筆記，只靠腦子記。女孩感到很奇怪，有一天問他，他說：“會了，不用記了。”女孩好像明白了什么，主動拿出兩個本子給他，男孩拒絕了，女孩羞紅了臉，幾天不和他說話。有一次，班里組織看電影，每人交5分錢，男孩沒有錢，就沒有報名。女孩高興地跑到他跟前，說：“明天下午看電影，我替你把錢交了。”男孩氣惱地說：“我不去，用不著你給我交。。”女孩委屈地哭了，說：“你以后還給我還不行嗎?”男孩沒有再說話，勉強答應了她。
第二年，女孩的家要搬了，男孩不知道要搬到哪兒，只覺得有一種留戀的感覺，仿佛丟了東西似的。知道她走的日期后，那一天他沒有去上學，早早地候在一個十字路口----縣城開往外地的車輛都要經過這。終于，一輛大貨車開了過來，女孩和她的哥哥站在車廂里。女孩看見了他，高興地向他揮，男孩想跟她說點什么可沒有說出來，車速很快，一溜煙從眼前過去了。
第二天上學，班里一個女同學給男孩送來一個沉甸甸的牛皮紙包，說是同桌留給他的。男孩打開，是厚厚一摞沒用過的各式作業本，還有她用過的漂亮文具盒，里面裝滿了鉛筆，還有一支能抽水的鋼筆。筆中間夾著一張紙條，上面寫著：“送給我最好的同桌。”
男孩哭了，他突然覺得， ，從那天起，他的心知道了什么叫疼痛。
那個文具盒，他一直保存著，有時候拿出來看看，眼前會晃動著一對鮮艷的蝴蝶結，一跳，一跳……
幾十年過去了，男孩讀完大學，又讀了博士，打拼多年后成為一家上市公司的老總。閱盡滄桑后，他越來越懷念那個當年跟他同桌的小女孩，于是在報紙上登了尋人啟事，尋找那個叫王麗晨的女孩。
電視臺的記者聞訊后，邀請他做了一次訪談，面對現場的許多觀眾，他把藏在心底的那段往事說了出來，說到動情處，他幾次哽咽，說如果能見一見當年同桌的女孩，此生也就無憾了。
主持人問他：“為什么非要見她呢?相見不如懷念，保留最初的那份美好，為她祝福，不是很好嗎?”
他搖了搖頭。
主持人又說：“麗晨現在已經步入中年，也許已經發福，也許過得很不如意，如果是這樣，你還會執意見她嗎?”
他說：“是的，我想當面對她說聲謝謝。另外，如果她有什么難處的話，我想盡自己所能幫她一把。這么多年來，我一直想著她，甚至沒有一天忘記過她，小時候，因為貧窮，我看過太多的冷眼，但她給了我最初的溫暖，這成了我生命的動力……”他已經淚光瑩瑩，“我想看見她還美好地生活著，跟我一樣呼吸著新鮮的空氣，沭浴著溫暖的陽光……”
幾天后，他收到一封信：“親愛的劉同學，不瞞你說，那天我就坐在觀眾席上。之所以不見你，并不是因為你太富有，或者我已經老了，而是有些美只適合放在心里，就像一壇陳酒，—旦打開味道就淡了。感謝這么多年來，我一直活在你心里，如果你對我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好并把它傳遞下去吧。”
信是那位主持人寫的，王麗晨是他的妹妹。她已于三年前病逝。
(選自《微型小說百年經典》，有刪改)
- 相關推薦