你知道外婆的名字嗎？

2024-06-03 外婆

　　我一出生，第一個看到的人，不是媽媽，而是外婆。小小的生命剛剛來到這個世界，外婆就把我揣進了懷里，像寶貝一樣看待著。

　　小時候，爸爸媽媽工作忙，我的記憶中那模糊到不能再模糊的幼年，就是在外婆家度過的。那時，我才三、四歲，已經會說話，會走路了。可是，當時的我，特別頑皮，經常把外婆折騰到不行。每天，我都讓外婆抱著我出去玩，盡管我自己會走路。而這一去就是一天，我不顧外婆的疲勞，一直讓外婆抱著，甚至不讓外婆坐下來休息。外婆一坐下來，我就“哇哇”大哭，沒辦法，外婆只好重新站起來帶我去玩。正因為這樣，外婆才落下了一身的病根子。而這一切，都是我在外婆的口中得知的。

　　在我五、六歲的時候，爸爸媽媽我把接到鎮上去了。外婆很想我，但又總不能三天兩頭往鎮上跑，只好每天對著墻上我的照片，和我“說話”，自言自語，“娃兒，吃飯了嗎？”……我也特別喜歡外婆來，其中還有一個原因，外婆很護著我。爸爸媽媽性格暴躁，一旦我犯了錯誤，他們就要“教訓”我，如果外婆在，她一定會保護我。就這樣，外婆在我心目中有了一個“保護神”的形象。

　　后來，我們家搬到了城里，離外婆家更遠了。這樣，我和外婆見面的次數，就更少了。小學二年級的時候，我出水花了，一個星期都不能上學。爸爸媽媽要上班，我一個人在家又特寂寞。于是，外婆不辭辛苦地趕來了。那一個星期，外婆每天都要陪我玩一種很累的游戲，還要為家里人煮飯，都沒有休息的時間。一個星期后，我的病好了，又能活蹦亂跳地去上學了，而外婆卻病重了。

　　年輕時的勞苦，再加上現在的勞累，外婆病倒了。那一年，媽媽他們送外婆去蕪湖開刀，我上學，不能去。在家里，坐如針氈。一定很疼吧，我想。于是，無限的內疚涌上心頭，如果我不是這么頑皮，這么不懂事兒，外婆的身體肯定比現在要好多了。后來，外婆雖然手術成功了，但身上還是經常的小病不斷。每每看到外婆疼痛的樣子，我都特別難受，想為她分擔痛苦。

　　外婆很喜歡和我講故事，我經常像一個小孩子一般依偎在她懷里，聽外婆講述那一個又一個離我很遙遠的故事：她年輕時候的故事，媽媽的故事，還有我小時候的故事……盡管，這些故事我已經聽了很多遍了。

　　盡管外婆和外公每個月都有爸爸媽媽，和遠在上海的大姨媽資助生活費。可兩位年邁的老人，卻都不愿意一直這樣。于是，他們不甘寂寞地承包了農田，即使身子骨不行，也要下地種田。父母曾多次的勸他們不要種田了，養好身子最重要，可他們頑固的像小孩子一般，聽不進去。過年時，外婆拿給我十元錢說：“外婆家里窮，沒有很多壓歲錢給你。這是我和你外公去年種田換來的錢，送給你吧，等什么時候我和你外公賺的錢多了，再補一些錢給你。”我推辭不掉，只好收下，錢拿在手里，好沉，好沉。在良心的促使下，臨走前，我把錢偷偷地放到了外婆衣服的口袋里面。

　　有一年，我把自己剩下來的零用錢湊足了一百，在外婆生日那天，送給了外婆。那時候，外婆笑得像一朵花一樣。之后，她逢人便說：“我的孫女啊，特別乖，她平時有零用錢不買東西吃，卻省下來送給我了。”當別人夸她好福氣時，外婆的臉，笑得更加幸福了。而我，把外婆口的“我”和自己對比一下，不覺羞紅了臉。

　　今天，外婆又到我家來了。我第一次注意到了她的細節。兒時的保護神已經沒有我高，走起路來顫顫巍巍的，一頭黑發早已白了一半，身體瘦得只剩下皮包骨頭了。身上貼了很多很多藥膏，每個藥膏，都代表著一個傷痛。她那一雙能干的手，早已是瘦骨嶙峋了，而且手上盤結交錯的青筋，竟突了出來。面對如此憔悴的外婆，我沉默了……