外婆家在離市區大概十幾公里的一個小村子里。
小時候的周末，爸媽工作都很忙，周六幾乎不休息。于是，每個周六外婆就會起大早從鄉下趕來城里的家中，接我去鄉下。雖然區區十幾公里的路程，但是常聽媽媽打趣說，回一趟鄉下老家，怎么感覺比去上海還要費周折？
從我家到外婆家，一路上要輾轉換幾次車。外婆一手牽著我，一手提著大袋小袋的行李，穿行在人群中。彼時外婆還不算老，走路都是帶風的。她帶著我，先在街頭叫一輛人力三輪車。三輪車將我們送到工人新村站臺，在那里等去鄉下鎮上的公交車。那時候的公交車，大多都很舊，不像現在全部都是空調車了。外婆和我坐上車后，她會拿出袋子里的一些吃的東西，叫我吃。看我吃得很香，外婆就笑得合不攏嘴。
到了鎮上下車后，我們還要坐那種有棚子的電動的三輪車，跟人家談好價錢后，三輪車把我們送到外婆家的村子里。我和外婆坐在那個蓬蓬車里，搖搖晃晃的，車窗外的風呼呼地吹進來。外婆緊緊摟著我，生怕那呼呼的風把我吹走似的。又怕那車搖搖晃晃的，把我晃了出去。
而在彼時，我的心里卻是無比歡樂的。從城里到鄉下的這一段路程，我們會輾轉大概一個小時。那一個小時，于我來說，是充滿著一種新奇的。那一個小時，我被外婆牽著，寵著，有坐蓬蓬車的`刺激，有去鄉下瘋玩的期待，更有被外婆無微不至地照顧的依賴和滿足。
而那一個小時，對于外婆來說，其實是非常辛苦的。只是當時我還小，體會不到。
后來我漸漸長大了。家里也有車了。因為課業越來越緊張，我回鄉下外婆家的次數越來越少了。家里有車后，去外婆家只要20分鐘就夠了，車一直開到外婆家后門口。外婆依然會在每個周五打電話給媽媽，問我們回不回鄉下？媽媽總說，忙啊，沒時間。外婆就“哦哦”兩聲，掛了電話。
已經不再是小孩子的我，分明能感覺到電話那端，外婆一絲絲失落的心情。
我們的腳步都越來越匆忙了，外婆的腳步卻越來越慢了。她老了，走路不帶風了。偶爾來一次城里，她說，不行了，暈車啊，難受得很。爸爸用車帶她，她坐在車上也是倦態昭然，沒有了從前接我時候的那種勁頭。坐在爸爸車上，明明是該很舒適的。我卻看外婆疲憊地靠在椅背上，皺著眉頭。我就會想起小時候，我被她牽著擠公交，趕路，坐蓬蓬車的那段日子。
歲月如飛車，一陣疾馳，一陣恍惚。
從前兜兜轉轉一小時，如今只要二十分鐘，我們家到外婆家的路程沒變。變了的是車，是人，還有一些什么呢？我也說不上來……
按理說如今從鄉下到城里，或者城里去鄉下，越來越便捷了。對于外婆來說卻越來越吃力了。現在坐車是我攙著她，而不是她牽著我了。
我知道，她疼我的心沒變，只是她無力了。她能做的，只剩下守望。
我們是坐在飛車里的人，快速地跟著歲月向前。外婆如車窗外倒退的樹木、田地和村莊，模糊成一道漸漸遠去的風景。
