盡管寒假里功課很忙，媽媽還是一定要拉著我回鄉下。
車在高速公路上如箭一樣飛馳，載著我們的似箭歸心。我不禁悄悄地嘆了口氣：這一次，還會有人在姥姥家門口等著我們嗎？
許多記憶因時間而變得模糊，唯有回鄉時的一幕總是清晰地占據著我的腦海：被長途汽車折磨得疲憊不堪的媽媽，一手拖著行李箱，一手牽著小小的我，筋疲力盡地站在姥姥家的院門口，長長地舒一口氣。每當這時，總有一個人影蹣跚著朝我們走來，是姥爺。早就站在屋門口等候多時的姥爺，一邊急急地喊著“苗苗回來啦”，一邊朝院門口不太利索地走著。我跑上前去拉起姥爺的手，姥爺就左看看，右看看，比劃著我的個頭，念叨著“又長高了”，然后拉我進屋。我小心翼翼地踏過門口那高高的門檻，同時高聲招呼著正在做飯，但耳朵已不太靈的姥姥。
光陰流轉，可每一個假期站在姥姥家門口的剎那，我都能看見姥爺步履蹣跚的身影以及他越來越白的頭發。后來媽媽有了車，當車輪碾過鄉間的土路，停在熟悉的院門口，已經長大的我看著要拄一根拐杖才能行走的姥爺固執地站在屋門口時，第一次感受到了時間那無堅不摧的力量。
姥爺老了。
然后，記不得是從哪一年開始，站在門口等待的人變成了姥姥。她挪著小腳，顫巍巍地從屋門口走到院門口，招呼著我的小名。我站在門口，透過隔得不遠的窗戶，看見已不能走路的姥爺，正在炕上努力地挺直了身子，朝院門口張望著。
初三那年的暑假結束后，我上了高中。開學不久的一個清晨，媽媽接了個電話，就立刻回了姥姥家，沒有帶上我。
姥爺走了。
接下來短暫的`“十一”假期，我們全家都回了姥姥家。
車子仍停在院門口，姥姥一如既往地站在屋門口，只是神情有一點茫然，幾秒鐘后才顫巍巍地迎過來，領著我走進了院子。
一切都還是原來的樣子，看著那些熟悉的景與物，我突然感到無盡的空曠，心底涌起陣陣悲涼，想對神情落寞的姥姥說點什么，但又說不出來。
寒假前幾天，聽說姥姥扭傷了腳，已不能下地行走，媽媽決定帶我回鄉下去探望姥姥。
車子碾過熟悉的土路，再次停在姥姥家的院門口。姥爺離世、姥姥扭傷了腳，我已經做好了屋門口空無一人的準備。然而我看見——舅媽正站在門口。
舅媽快步迎過來，一邊拉著我，一邊對剛下車一臉擔憂的媽媽說：“老太太恢復得挺好，別擔心。”
站在姥姥家的門口，透過隔得不遠的窗戶，我看見姥姥像姥爺當年一樣，在炕上努力地挺直了身子，朝院門口張望著。
我看著熟悉的門口，突然明白，縱然時光無情，讓姥爺離開，讓姥姥老去，讓站在門口的人變換，但那份滿含著期盼的守候，那份守在門口的濃濃親情，卻始終沒有改變。永遠都會有人，在我們到達以前，就站在姥姥家的門口——抑或是親情的門口——等待著，守望著，從不缺席……
