鄉間的秋，總是來得早，來得急。一夜的功夫，細小的桂花紛紛放出醉人的清香；外婆也扎起了散亂的白發，在孤獨的村口靜靜守著，守著外孫的到來······
在我的眼里，外婆是一個什么都會的大魔法師，她總是會創造出一些新鮮玩意兒，讓我心甘情愿地在山坳坳里多呆些時日。風漸漸冷了，秋的腳步近了，外婆將滿滿一桶年糕吃力地搬進廚房，卻十分滿足地說：“馬上就能做我們聽聽最喜歡吃的桂花年糕了！”說這話的時候，他總是嘴角微微上揚，眼睛里射出喜悅的光，連白發都跟著增色不少，顯得精神矍鑠。
桂花年糕也算得上是外婆的新創，創作也靈感嘛自然是來源于那無人打理的滿地桂花，洋洋灑灑，開完落完變化為泥土。外婆似乎是自然的精靈，她覺得滿地的芳華著實有些可惜，對于自然的饋贈，她顯得十分虔誠，從不丟棄絲毫。
把桂花在已經滾開的熱水里煮沸，撈出，細細地抹在潔凈的紗布上，露出殘渣，碗里留下的是散著清香的汁水。將年糕浸泡在汁水中，過不了多久原本僵硬的年糕開始在水中“化開”。將年糕連同汁水一起煮熟，汁水與年糕充分交融，就像外婆和自然的對話。鍋里開始泛出蒸汽，特殊的黏糯氣息充斥著鼻腔，在淺黃色的年糕上撒上曬干的金桂，咬上一口，甜膩的味道沉入每一個細胞，刺激著味蕾。這是只有在外婆家才能嘗到的美味，這是只有外婆的手才能做出的美味。
歲月是不饒人的，韶華易逝，外婆漸漸地老了，她的皺紋如同溝壑，鐫刻在光潔的額頭上，講述著一段段往事。幾年前，當我再次前往的時候，她照例很開心，很開心地準備著桂花年糕，我在里屋，逗弄著小狗，沒有料到的是她會突然倒在灶臺邊······一天后，她終于在醫院里醒來，醫生檢查后說沒有大問題，大家緊懸著的心才跟著放了下來。媽媽從外面折了幾枝桂花放在床頭，充滿了消毒水味的病房里終于有了些令人心安的味道。外婆聞著桂香，露出了一絲沮喪的神情，這個秋天，她最愛的外孫吃不成她親手做的桂花年糕了。
事實上，她再也做不了了。村干部為了形象工程，把全村的桂花全部改種成了時下熱門的櫻花，艷麗的花瓣隨風而落，迷惑了不少游人的心，卻破壞了村里人最珍貴的回憶。
突然又想起了桂花年糕，突然起意讓母親試著做做看。不怎么下廚的母親把超市里匆匆買來的撒在年糕上，稍微煮了煮就端上了桌。微微泛黑的花，干澀的味道，另類的香氣，我越發想念外婆的桂花年糕。想到有一段時間沒見外婆了，本就隨性的我索性搭車去了龍塢。
孤獨的村口，外婆倚著拐杖在櫻樹叢中眺望著進村的路。遠遠望見了，就拄著拐杖顫顫巍巍地迎了上來，露出和藹的笑：“聽聽來了啊，外婆給你買了鎮上新出爐的烤鴨，在灶上熱著呢，這么遠的路累壞了吧，快去嘗嘗！”
再也沒有嘗到過桂花年糕，也再見不到外婆像以前那般精神了。記憶中的桂花年糕成了最美的味道，外婆的味道，成為了我最珍貴的東西，長大后或許會成為一份悠久的珍品了吧！
【話題作文—我的外婆】相關文章：
我的外婆話題作文01-29
外婆話題作文08-17
寫外婆的作文_話題作文03-31
我的外婆作文600字 我的外婆05-25
我的外婆作文500字我的外婆作文02-26
以外婆為話題的作文01-21
記憶中的外婆話題作文03-10
寫外婆的話題作文03-08
外婆話題作文（精選48篇）02-15