那天，我和朋友到天安門的小吃城吃晚飯，心情都不錯。
小吃城的臺階上，靠邊坐著一位盲人。天還亮著，我看得見他半睜半閉的眼瞼以及柔和的眉毛，他正沉浸在一本書里——手指在一本盲文書上像按動琴鍵。
一個多小時以后，我們出來時天就黑了，盲人站在臺階上，只是一個模糊的輪廓，他身旁的水泥柱子是另一個輪廓。我們剛才吃飯時一直感慨夕陽西下的美麗，人生相聚的愜意;而他只是一個人，雙目失明，只有拐杖和一本書，黑夜降臨，他去哪里呢?他站在黑暗中越來越像一尊雕像。
我朋友問他知不知道幾點了，盲人笑了笑說：“幾點了都沒關系。”他聲音節制、有修養，好像生怕影響了別人。他說話的音量剛夠想聽他說話的人聽見：“這兒的空氣真好。”他只顧抒發內心的恬靜和滿足，對來臨的夜晚毫不恐懼。
“天上有星星嗎?”
他問我們三遍。
他從山東來，就想“看看天安門、大會堂、毛主席紀念堂，明天到里面好好走走” 。
下了火車，是一個好心人把他引到這兒來的。
他一口一個“主”、“好心人”，好像誰都是他可愛的鄰居。
他還是關心著星星，關心著明天將去的地方多么令人激動;我們執意要可憐他：“你吃什么?去哪里睡覺?”
忙活了一陣，把他送到了旅館，我們才松了口氣，步行在北京街頭。初秋的北京，氣候溫和，走在哪條路上都那么好。
我們一直說著剛才。他笑我為什么跑著去買水，好像慢些就會犯罪，我笑他滿街跑著找警察，好像要把罪過推給警察。說到這兒，我們就沉默了。無意中我們觸到了痛處，碰上了實在的地方，說到了一個平時我們總是回避的詞兒：罪過。
我們深知彼此，沒錯，就是罪過。人人都有罪，憐憫，有時可以幫助我們贖罪。
見我郁悶，他趕緊解釋，希望我因為憐憫而快樂。“憐憫不要沉重，對這種事，如果人人都順手搭一把就行了。”
受到盲人的觸動，夜晚顯得深刻起來。
當你對一件事、一個人施以憐憫的時候，你還不知道你碰上的是什么人，如果他比你高尚，那么在整個過程中，你會發現是自己被憐憫著了，不易覺察的，只有內心隱隱作祟的沉重感，繼而滲透全身的思索……憐憫與被憐憫的對象已悄悄置換。
記得我們走開時，盲人并沒有說什么謝謝，只是點著盲文書說：
“《假如給我三天光明》，是這本書改變了我的人生。”
高尚的憐憫是那么容易被忽略，不是被別的，而是被人們淺顯的善良忽略。
一些時候，被憐憫者如同一座高耀的燈塔，而善良的憐憫者卻是被撫照的人。
我想起了另一次登山游覽的經歷。
有靈魂的那個人身子卻被牢牢地固定在滑竿上，他正用深沉的目光送自己的靈魂飛抵高處。他本來想獨自坐在山腳下，別人都上山去好了。至于看景，他說：“所有的景都是一個景。”多年輪椅生涯，他早已修煉出來了。
但他沒能如愿，他不能走路，只能受制于人，尤其受制于親朋。沒人理解他的感受，他們甚至不了解他對他們的憐憫和愛。他又不能因此而憎恨他們，因為一切都是愛。
無限的感受無人分享，人們只知道胡亂地抬他上山，先是輪椅，后是滑竿，在狹窄的碎石路上又換成了馬，最后是山地農民的脊背。
到山間休息的地方，他苦笑著，感謝朋友們把他折騰到此;而朋友們怎么回應他呢?不是坐在身邊聆聽他心靈的絮語，也不是安靜地感受山水的佳妙，而是——一個，又一個，還有一個，以猴子的姿態爬到樹上，朝他招呼、嬉笑，以這種平民的憐憫方式對待一個不幸殘損的貴族。
這是我見到的最失敗的憐憫的例子，一方憐憫著，另一方也憐憫著，卻無法溝通。
憐憫是一種居高臨下的情感。人與人之間的不平等才是憐憫產生的根源，其次才是善良，這導致了不顧精神內容的憐憫的差異和錯位。
將來有一天，人類的憐憫之情首先應該只是對著動物;現在還不行，憐憫的層次很難提高到歡呼和贊賞的高度。
我常常帶著羨慕的眼神兒看著被憐憫的動物，我也常常對它們濫加憐憫。
有一段時間，一對灰色的鴿子總飛落在我家的陽臺，樣子遭人愛憐。有一天，我用一個小塑料盒，裝上小米、面包屑，另一只裝上水，悄悄放到陽臺上。可是，那以后，它們再也沒來。用吃食聯絡感情，是人們慣用的手法，鴿子似乎不喜歡這樣。
只有一次，我感受到了憐憫中包含的詩意。
那是一個下午，在小公園的陽光下，忽然，在假山的另一邊，傳過來口琴的聲音。
這種久違了的樂器，偶然而又動情地，在那個下午，直指舊人舊事，讓我在瞬間眩暈。
又是一個拄著拐杖的人，我只能看清他的拐杖，看不清他的臉，他的臉埋在手里，和那只發出動人之聲的樂器貼在一起。
這是一個不幸的人，可他和幸福的人并沒什么兩樣。
我坐在離他不遠的亭子里，他在山下，我在山上，我憐憫的感情一會兒像蝴蝶，一會兒像夢，我飛舞著，沒有傷害。我詩意地享受著美妙的憐憫———誰憐憫誰忽然變得無所謂了，只要那種溫潤的感情存在就行。
像所有要求不過分又有些自私的人一樣，我偷偷地啜飲著別人心底的汁液，也算是偷喝別人的酒吧。
我不動，我就那么坐著……那一刻，全部憐憫都化成詩情———我知道生活有時很苦，可我又沒必要為此破費，不用跑過去以施舍的方式打擾別人，也不必求得誰的原諒，更不需要掩飾。
憐憫是多么簡單啊。有時，它只需要你聽懂一句話，一支曲子。
憐憫，也是一個人偶爾準確地捕捉住了什么 。
- 相關推薦
【名家作品：張愛華《憐憫的高度》】相關文章：
名家之作：張揆輔《憐憫和善行的距離》08-07
名家作品：同情的眼神07-26
名家作品：畢淑敏《提醒幸福》08-07
名家作品：周國平《論苦難》07-29
名家作品：我的母親匯集08-05
名家作品：吳念真《圓滿》08-07
名家作品：杜巍《低處的溫暖》08-06
名家作品之梅桑榆《寬容與智慧》08-05
名家之作：張森鳳《偉大的謊言》07-27