一位哲人說(shuō)：人生的本質(zhì)就是痛苦。痛苦聯(lián)結(jié)著生活和生命，它是一個(gè)看不見(jiàn)底的深淵。痛苦無(wú)論多和少，大家都一樣無(wú)法超越它，必須經(jīng)歷它。痛苦是一本書(shū)，研究它、體味它、咀嚼它，會(huì)有諸多獨(dú)特的感覺(jué)。痛苦是深沉的土地，它孕育著生命，感染著靈魂。在痛苦里，我們認(rèn)識(shí)了這紛繁的世界。
我曾經(jīng)設(shè)想沒(méi)有苦難的生活應(yīng)該是一種什么樣的生活，這種生活的意義何在。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)痛苦的人生是幸福的人生嗎?沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)痛苦的人是幸運(yùn)還是不幸?反復(fù)思考“痛苦”這個(gè)字眼，我試圖從這個(gè)字眼里尋求一種滋味，我想感受那些經(jīng)歷過(guò)大苦大難的人所體味到的人生況味和所獲得的人生價(jià)值。
于是，我便想起了史鐵生。他是一位我無(wú)比敬慕的作家。他寫(xiě)了很多作品，但讓我始終難以忘懷的是他的《我與地壇》。最初讀《我與地壇》是在一個(gè)黃昏，凄冷的夕陽(yáng)彌漫在窗前，那深深的紅里有一種悲壯的色調(diào)。我沿著文字翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，我的淚水也悄悄涌滿了眼睛。史鐵生到延安地區(qū)的清平灣插隊(duì)時(shí)得了一場(chǎng)大病，從此便高位截癱了。當(dāng)他活到最狂妄的年齡時(shí)，他的雙腿忽然殘疾了。他從此坐上了輪椅，永遠(yuǎn)離開(kāi)了正常人的生活。
這是一份多么沉重的苦難?有誰(shuí)能隨意地經(jīng)受這種苦難呢?一個(gè)本是活蹦亂跳的男孩子，突然間不能走路了，只有靠?jī)墒謸u著輪椅去自己想去的地方。
史鐵生不能走路了。于是他與北京地壇公園結(jié)下了不解之緣。他每天搖著輪椅去地壇讀書(shū)。他說(shuō)：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我搖了輪椅到這兒來(lái)。”地壇公園彌漫著沉靜的光芒，它為一個(gè)失魂落魄的人準(zhǔn)備了這樣一處安靜的地方。樹(shù)蔭和夕陽(yáng)籠罩著他的身影。
史鐵生的母親也是一位活得最苦的母親。每次搖出輪椅動(dòng)身前，他的母親便無(wú)言地幫他上輪椅，母親看著他搖車拐出小路，每一次她都是佇立在門前默然無(wú)語(yǔ)地看著兒子走遠(yuǎn)。有一次，他想起一件事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍然站在原地，還是那樣一動(dòng)不動(dòng)地站著，仿佛在看兒子的輪椅搖到哪里了，對(duì)兒子的回來(lái)竟然一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。她一天又一天送兒子搖著輪椅出門去，站在陽(yáng)光下，站在冷風(fēng)里。后來(lái)，她猝然去世了，因?yàn)閮鹤拥耐纯啵畈幌氯チ恕＿@是她唯一的兒子，她希望兒子能有一條路走向自己的幸福，而她沒(méi)有能夠幫助兒子走向這條路，兒子長(zhǎng)到20歲時(shí)忽然截癱了。她心疼得終于熬不住了，她匆匆離開(kāi)兒子時(shí)只有49歲。
史鐵生在一篇題為《合歡樹(shù)》的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園(指地壇)安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”
我讀史鐵生那些蒼涼的文字，那些文字來(lái)自他的心靈深處。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)痛苦的人是寫(xiě)不出那樣凝重悲壯的文字來(lái)的，也永遠(yuǎn)感受不到在那蒼茫的底色下而汩汩滾落的熱流。
"我搖著車向這園子里慢慢走，這園子是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢?世上的很多事是不說(shuō)的。"史鐵生，你這不堪說(shuō)的是什么呢?
生活果真像一張網(wǎng)，痛苦是網(wǎng)上的繩結(jié)。經(jīng)歷過(guò)一次次痛苦，這張網(wǎng)才會(huì)負(fù)重。痛苦是一筆財(cái)富，痛苦是一份輝煌，經(jīng)歷過(guò)痛苦的人生才能稱得上輝煌的人生。我為痛苦感動(dòng)。
- 相關(guān)推薦