六月盛夏，我去高雄演講。一樹一樹阿勃拉的艷黃花串如同中了點(diǎn)金術(shù)，令城市燦碧生輝。
講完了，我再南下，去看我遠(yuǎn)居在屏東的雙親。母親八十，父親九十一，照中國(guó)人的說(shuō)法是九十二。何況他的生日是正月初七，真的是每年都活得足足的，很夠本。我對(duì)他的年齡充滿敬意。在我看來(lái)，他長(zhǎng)壽。完全是因?yàn)樗质諗康卦谟盟摹吧漕~”的緣故(“配額”是外貿(mào)方面的術(shù)語(yǔ)，指一個(gè)廠商從政府得到的營(yíng)業(yè)限量)。
依照中國(guó)民間流傳的說(shuō)法，一個(gè)人一生的“福祿資源”是有其定量的。你如果浪費(fèi)成性，把該吃的米糧提早吃完，司掌生死簿的那一位，也就只好開除你的“人籍”了。
我的父親不然，他喝酒，以一小杯為度。他吃飯，食不厭粗。一件草綠色的軍背心，他可以穿到破了補(bǔ)，補(bǔ)了又加補(bǔ)的程度。“治裝費(fèi)”對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)離奇不可思議的字眼。事實(shí)上他離開軍旅生涯已經(jīng)四十年了，那些衣服仍穿不完地穿著，真穿成爛布的時(shí)候，他又央求媽媽扯成抹布來(lái)用。
我算是個(gè)有環(huán)保概念的人，但和父親一比，就十分慚愧。我的概念全是“學(xué)而知之”，是思考以后的道德決定。我其實(shí)喜歡冷氣，喜歡發(fā)光的進(jìn)口石材鋪成的地面，喜歡華貴的地毯和獸皮，喜歡紅艷的葡萄酒盛在高腳水晶杯里……我之所以選擇簡(jiǎn)樸是因?yàn)樘颖埽颖懿辉撚械膲櫬渑c奢華。但父親，出生于農(nóng)家的父親，他天生就環(huán)保，他是“生而知之”的環(huán)保人士。
回到家里，曬衣繩上到處都有父親三四十年來(lái)自制的衣架。衣架制法簡(jiǎn)單，找根一二公分寬的竹條，裁做三四十公分長(zhǎng)的竹段，中間打一個(gè)小洞，穿過(guò)鐵絲，鐵絲扭作“S”形，就可以掛衣服了。
父親的藏書也離奇，他不買精裝書，只買平裝書。他認(rèn)為國(guó)人的精裝書多半是“假精裝”，只是把硬紙黏貼在書外面而已(后來(lái)，有出版界的朋友告訴我，的確如此)。勤看書的人只消一個(gè)禮拜就可以讓它皮肉分家。父親的書，他真看(不像我，我早年見書就買，買了就亂堆，至于看不看，那又是另外一件事)。他保護(hù)書的方法是把書一買來(lái)就加道裝訂手續(xù)。他用線裝書的方法，每本書都鉆四五個(gè)孔，再用細(xì)線縫過(guò)。他的辦法也的確有用，三十年后，竟沒有一本書脫線掉頁(yè)的。
我偷了父親一本《唐詩(shī)三百首》，放在我自己的書架上。其實(shí)這本書我已經(jīng)有好幾個(gè)不同的版本了，何必又去偷父親的?只因那本書父親買了五十年，他用一張牛皮紙包好，我打開來(lái)一看，原來(lái)那是一個(gè)拆開的大信封的反面，大信封的正面看得出來(lái)寫的是在南京的地址，那時(shí)候，父親是聯(lián)勤總部的一個(gè)副處長(zhǎng)。老一輩的人惜物至此，令我覺得那張黃舊的包書紙比書里的三百首詩(shī)還有意思。
夏天，父親另有一項(xiàng)勞己利人的活動(dòng)。他拿六七只大鋁壺接滿水，放在院子里曬。到下午，等小孩放學(xué)以后，那便是我家獨(dú)制的“太陽(yáng)水”，可以用來(lái)洗澡。至于那些大壺也不是花錢另買的，而是歷年囤積的破壺。那年代沒有不銹鋼壺，只有鋁壺，南部水硬，壺底常結(jié)堿，壺的損壞率很高。壺漏了，粘補(bǔ)一下，煮水不行，曬水倒可以。可惜父親三年前跌了一跤，太陽(yáng)水就沒人負(fù)責(zé)制造了，我多么懷念那溫暖如血液般的太陽(yáng)水，如果有人告訴我洗了太陽(yáng)水包治百病，我也是相信的啊!
父親年輕時(shí)念師范，以后從軍，軍校六期畢業(yè)，也曾短期赴美，退役的時(shí)候是步兵學(xué)校副校長(zhǎng)，官階是陸軍少將，總算也是個(gè)人物了。但他真正令我佩服的全然不是那些頭銜，而是他和物質(zhì)之間那種簡(jiǎn)單素樸的疼惜珍重。
我把他的高筒馬靴偷帶回臺(tái)北。馬靴，是父親五十年前騎馬時(shí)用的。那馬靴早已經(jīng)僵硬脆裂，不堪穿用了。但我要留著它，我要學(xué)會(huì)珍惜父親的珍惜。
