畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧，中共黨員，國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊心理咨詢師。
愛的回音壁
現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個孩子，關(guān)愛之心，大概達(dá)了中國有史以來的最高值。家的感情像個蘋果，姐妹兄弟多了，就會分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨步天下了。
在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福?我好奇地問過。孩子們撇嘴說，不，沒覺著誰愛我們。
我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養(yǎng)家，多不容易!他們多么愛你們啊……
孩子很漠然地說，那算什么呀!誰讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢?也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會這樣。這難道就是愛嗎?愛也太平常了!
我震住了。一個不懂得愛的孩子，就像不會呼吸的魚，出了家庭的水箱，在干燥的社會上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。
可是，你怎樣讓由你一手哺育長大的孩子，懂得什么是愛呢?從他的眼睛接受第一縷光線時，已被無微不至的呵護(hù)包繞，早已對關(guān)照體貼熟視無睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過于濃烈時，感覺迅速遲鈍麻痹。
如果把愛定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長，對他的看顧漸次減少，孩子就會抱怨愛的衰減。“愛就是照料”這個簡陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。
孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛的乳汁，一手播灑愛的甘霖，愛是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開始，成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛的儲備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一只手塞得太滿。全是收入，沒有支出，愛沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無法感到別人是愛你的呢?
我又問一群孩子，那你們什么時候感到別人是愛你的呢?
沒指望得到像樣的回答。一個成人都爭執(zhí)不休的問題，孩子能懂多少?比如你問一位熱戀中的女人，何時感受被男友所愛?回答一定光怪陸離。
沒想到孩子的答案晴朗堅定。
我?guī)蛬寢屬I醋來著。她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就說，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會兒，我知道她是愛我的。翹翹辮女孩說。
我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我剛在幼兒園里學(xué)了一首歌，詞里說的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給我爸倒了。我爸只說了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛我的。光頭小男孩說。
我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來。可我插的，她一直帶著，見著人就說，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛我了……另一個女孩說。
我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時，感到了一個幼小生命的意義。成人注視并強調(diào)了這種價值，他們就感悟到深深的愛意，在嘗試給予的現(xiàn)時，他們懂得了什么是接受。愛是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛被隆重接受并珍藏時，孩子終于強烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。
被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛的雙重任務(wù)。天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和同圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見。不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練習(xí)，才會舉步如飛。
如果把孩子在無邊無際的愛里泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能力，育出一個愛的低能兒，即使不算彌天大錯，也是成人權(quán)力的濫施，或許在遭天譴的。 在愛中領(lǐng)略被愛，會有加倍的豐收。孩子漸漸長大，一個愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。
曠野與城市
城市是一粒粒精致的銀扣,綴在曠野的黑綠色大氅上,不分晝夜地熠熠閃光。我聽說的曠野,泛指崇山峻嶺,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風(fēng)貌的地方。
曠野和城市，從根本上講，是對立的。
人們多以為和城市相對應(yīng)的那個詞，是鄉(xiāng)村。比如常說“城鄉(xiāng)差別”“城里人鄉(xiāng)下人”，其實鄉(xiāng)村不過是城市發(fā)育的低級階段。再簡陋的鄉(xiāng)村，也是城市的一脈兄長。
惟有曠野與城市永無聲息地對峙著。城市侵襲了曠野昔日的領(lǐng)地，驅(qū)散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風(fēng)景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風(fēng)光。
城市是人類所有偉大發(fā)明的需求地，展覽廳，比賽場，評判臺。如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的。曠野是寧靜的，城市喧囂不已。曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人的一統(tǒng)天下……
人們?yōu)榱藦囊粋�城市，越來越快地到達(dá)另一個城市，發(fā)明了各工各樣的交通工具。人們用最先進(jìn)的通訊手段聯(lián)結(jié)一座座城市，使整個地球成為無所不包的網(wǎng)絡(luò)。可以說，人們離開廣義上的城市已無法生存。
我讀過一則登山報道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峰的勇敢者，在返回營地的途中，遭遇暴風(fēng)雪，被困，且無法營救。人們只能通過衛(wèi)星，接通了他與家人的無線電話。冰暴中，他與遙距萬里的城市內(nèi)的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，颶風(fēng)為訣別的談話伴奏。幾小時后，電話再次接通主峰，回答城市呼喚的是曠野永恒的沉默。
我以為這凄壯的一幕，具有幾分城市和曠野的象征，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時間，一代又一代堆積起來的龐然大物，在城市里，到處文明的痕跡，遲到于后來的人們，幾乎以為自己被甲執(zhí)兵，無堅不摧。但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統(tǒng)治著蒼穹，傲視人寰。人們把城市像巨釘一樣，楔入曠野，并以此為據(jù)點，頑強地繁衍著后代，創(chuàng)造出溢光流彩的文明。曠野在最初，漠然置之，甚至是溫文爾雅的接受著。但曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。尼雅古城，龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶里。
人們建造了越來越多越來越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮著。但人們不應(yīng)忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠(yuǎn)不可能以城市戰(zhàn)勝曠野，曠野是大自然的肌膚。 皮之不存，毛將焉附?!
- 相關(guān)推薦
【畢淑敏抒情散文：愛的回音壁】相關(guān)文章：
畢淑敏抒情文：愛的回音壁08-20
母愛也需要回音壁作文05-10
畢淑敏名言03-13
命運的抒情散文09-30
作文斷想抒情散文09-30
聽秋雨抒情散文10-01
溪河的小河抒情散文10-06
高一抒情散文02-05
高二抒情散文02-06