我家屋后有五棵樹身高大，枝葉繁盛的芒果樹。說它們高，因為樹身高過我家屋頂很多，目測估計有一二十米高。樹身大，粗壯，三五個孩子手拉手才能合抱住樹干。高大的芒果樹樹齡比我爺爺還大。聽爺爺說，他出生的時候，五棵芒果樹就已經長在屋后了。
芒果樹具有自生自長的能力。開花的時候，不需要像其它果樹那樣掐花，噴灑農藥防蟲害。季節一到，自己開花結果，根本用不著人們在它們身上花費一點兒心計和力氣。就算是想為它們盡心盡力，那也是有力無處使。因為樹太高，根本爬不上去。即使架起梯子爬上去了，但也夠不著樹梢頂。
村里的果園里，村民自種的果樹都是清一色的龍眼。加上我家屋后生產隊的那五棵芒果，全村也就兩種果樹。如果把九龍江邊、池塘邊，野生的、每年結又小又硬的芭樂樹也算作果樹的話，全村就只有三種可吃的水果。芒果的成熟比龍眼和芭樂都要早，所以一到芒果成熟的時候，芒果樹下便是孩子們的樂園。
草綠色、圓滾滾、胖得可愛的芒果一串串地掛滿枝頭，叫人看了滿心歡喜，也叫人看了垂涎欲滴。芒果還未完全成熟，已有些孩子等不及要嘗新了，舉著長長的竹竿打芒果。竹竿打下來的芒果還是草綠色的，沒辦法現吃，得拿回家放在米缸里溫熟了。這種人工催熟的芒果，味道沒有自然熟的那樣香甜，但在物質匱乏的年代，催熟的帶有酸澀味的芒果，足以讓孩子們吃得心滿意足了。
芒果樹高大，竹竿能夠得著的樹枝并不多，低枝處的芒果已經被打完了。高枝上的芒果頭部已經開始泛黃了，漸漸接近成熟。香甜的芒果高高地掛在樹上，引得孩子們大犯饞癮。大孩子們開始想辦法了，往樹上拋磚頭，磚頭打到了芒果，芒果自然就掉下來了。拋磚頭的方法，有時會收獲到芒果。有時磚拋歪了，就落在了我家屋頂上。
哐當一聲，屋頂被砸到了。這時候，爺爺都要沖出家門大吼：“誰家的孩子，凈干缺德事。別沒吃到芒果，還得賠我家的.屋頂。”聽到要賠屋頂，嚇得砸芒果的孩子們哄地一下子散光了。
竹竿打不著芒果，拋磚頭也砸不到，還有一種辦法就是死守。渴望吃到芒果的孩子，守在芒果樹下，等風來吹落成熟的芒果。大家玩著游戲，唱著歌謠：“風來，我一分錢給你買旺來（菠籮的閩南語叫旺來）”。啪的一聲，有芒果掉地上了，這時候就要看誰的聽覺比較靈，看誰的眼力比較好，看誰的手腳比較快，搶先撿到芒果。搶先撿到芒果的人，興奮得手舞足蹈，也神氣十足。沒撿到的人連連嘆氣，也暗暗告訴自己，下次一定要跑快點。有時候大家合作一起撿，把撿到的芒果都放在一堆，等要回家吃飯了，再平均分配，這樣子守在芒果樹下的大小孩子都能吃到芒果了。
芒果樹就生長在我家屋后，我們一出門就能見到，早晚都可以在它們底下打轉。這可是我們最大的一個優越條件。我和哥哥最高興做的一件事，就是在樹下的草叢里尋找被風吹落的芒果。被風吹落的芒果，多半是成熟或接近成熟的，一個個比鴨蛋還大個、頭部泛著黃，還帶著離開枝頭的乳汁。
五棵芒果樹，占地差不多有一畝，要在一畝地的草叢里尋找數量并不多的芒果，需要有很大的耐心。五棵芒果樹的周邊長有灌木叢生、常用來做籬笆的刺竹。在芒果樹下的草叢根部尋找芒果，總免不了會被刺竹刺傷手腳；還經常會被突然從草叢里竄出來的四腳蛇和老鼠嚇到；但這些絲毫不能影響我們尋找芒果的興致。
每天天還蒙蒙亮，我們就起床，穿好衣服，帶上竹籃子，就急急地往芒果樹下跑。天色尚未亮足，我們是最早來到樹下的，經過一夜的風吹，這里那里，到處都有芒果的蹤影。剛撿到一粒，又發現幾步之外也有幾粒芒果靜靜地躺在地上，這種收獲的愉悅太讓人興奮了。
興奮早起就可以有收獲，興奮收獲時的愉悅，興奮可以吃到很多香甜的芒果。在貧窮時代的鄉下，土地上種出來的農產品，絕不是可以隨便讓孩子們吃的。賣相好的，都是要拿出去賣個好價錢的。只有那些賣相不好，被淘汰下來的“次品”，才能讓孩子們肆意地吃個夠。唯有這“撿”來的芒果，父母是允許孩子隨便吃的。爺爺挑出最大最熟的芒果，用小刀削去皮，把果肉片成片，放在盤子里，讓我們盡情地吃。
兩三天下來，我們撿到的芒果有半籮筐之多，爺爺吩咐父親把芒果送到城里，讓三叔公也嘗嘗兒時的味道，家鄉的味道。那時，小小的我們，小小的心，根本不懂得什么是兒時的味道，家鄉的味道。
成人后，遠離家鄉十多年后，我才懂得什么是兒時的味道，家鄉的味道。也懂得了我家屋后的芒果樹承載了村里一代又一代孩子的童年樂趣。
白駒過隙，轉眼三十年過去了。老屋衰敗老去了，芒果樹也似老態龍鐘的老人了，爺爺也去了該去的地方了，兒時一起在芒果樹下玩的小伙伴也都散落天涯了，但我的記憶永遠不會老。
（原創作者：望月思）
