老家地壩上曾經有過一棵泡桐樹，樹干有磨盤粗，隔壁陳伯伯栽的。陳伯伯下世三十多年了，失去這棵樹至少也有三十年了。
夏天吃了晚飯，鄰居們就會搬來涼椅涼凳坐在樹下乘涼，小孩子玩累了也會撿塊磚頭木片墊在屁股下聽大人擺龍門陣。
泡桐樹有個毛病，會長豬兒蟲，豬兒蟲肥胖胖的，有手指長短粗細，掉到身上，落到眼前非常嚇人。陳伯伯的兒子芭籠哥哥膽子特別大，會捉一條豬兒蟲來，用樹葉包好，要我去嚇我媽，我不干，他就哄我，拿帶我去摸魚、撈蝦、搬螃蟹做誘餌引我就犯。趁我媽回屋或沒注意的時候，偷偷把豬兒蟲放在媽媽的身前，野起來的時候，干脆將豬兒蟲從媽媽的背后扔過去，心里突突突地狂跳，嘴里嚷道：“豬兒蟲！”
頑皮的童年回憶起來饒有興味。
豬兒蟲是四川、重慶的土話，書名是菜粉蝶，它是一種長約五厘米的蟲子。春天的豬兒蟲和新綠的樹葉一樣綠瑩瑩的，它爬在樹葉上，要是沒有注意到樹葉的殘缺，它啃噬的痕跡，你就不容易尋到它的身影。夏天過后，樹葉開始變黃，它的身子也會跟著變黃，它把自已偽裝起來，和它生存的環境一樣，它并不是躲我們，是怕饞嘴的鳥兒啄它。誰叫它身子要長得肥胖胖的呢？納悶的是，我歪著腦瓜，盯住它半天，也從未見過哪只鳥兒把它啄進嘴里。
到了秋天枯萎的樹葉在風里紛紛飄落，這個時候它格外明顯，結成枯褐色的繭子掛在深秋的枝上，它在夢里準備過冬了哩。但是它錯了，我們常常會用竹竿把它撬落下來，丟在燃起的火堆里，聽火苗哧哧的響聲，聽它喊不喊痛，聽它夢里的哭聲。可惜，沒有聽到。要是聽到了，這樣的玩耍，玩一回也就收手了。童年的玩耍總是喜歡把自己的歡樂建立在別人的痛苦之上。小孩會明明白白的告訴你，大人不會。
上小學時，陳家搬家了，走的時候把這棵泡桐樹也“搬”走了。留下一截磨盤般矮矮的樹樁，孤零零地坐在空蕩蕩的天空下，經由時間的消蝕，沒幾年便杳無痕跡灰飛煙滅了。陳家的新家我隨媽媽去過，是在一個大院子里，院子雖然舒朗闊氣，但是由于住了十來戶人家，每家的房間也就顯得逼仄促狹了。我見到了那棵泡桐樹，它靠在公用堂屋的墻壁上，樹皮有些發干，比先前顏色淺了，皺紋也多了，它被砍掉了枝椏，像一個四肢被肢解了的標本。
光溜溜的浸泡在沒有天光的陰郁里。可是它剛剛才離開天地，身體里殘存著天地的生機，在端底和端頂的邊緣，就在傷口滲透的血淚結痂的疤痕里萌發了三五棵新芽，嫩嫩的綠葉像是瑩瑩的淚水。“它還活著。”我指著那幾棵新芽對媽媽說。媽媽回答我：“那是假活。”好吧，假活也是一種活法，不是有個詩人說：“有的人死了，他還活著；有的人活著，他卻死了。”就當它死了還活著吧，活在一個童年的心里。
人與人相互間珍重憐憫本來是十分容易做到的事情，可是現在卻變得萬分艱難了，那么人與物的關系呢，是否淪落到了遙不可及的地步了。作家劉慶邦在一篇短文里說：“我想，也許一天，連被我們稱為害蟲的老鼠、蚊子、蟑螂等也沒有了，地球上只剩下我們人類了。到那時候，恐怕離人類的滅絕就不遠了。”
前些年回家媽媽說到了陳家，媽媽喟嘆著告訴：“先是芭籠，后是陳媽，接著陳伯伯也跟著下世了，陳家沒人了。芭籠是死于非命，死于斗摳，回家時好好的，過了一晚就死了，原來脾臟被人打裂了，肚子里流了一晚上的血。陳媽一氣，沒幾天一氣之下也就氣死了。陳伯伯一個人活著活得實在沒得意思，過了一兩年也死了。”
本來我是記恨陳伯伯的，他們搬家何必非要把一棵樹子搬走，再說若是移植到新家的地壩，或者其他可以繼續讓它成活的地方也不是不可以的事情。況且泡桐樹木質十分疏松根本不適合蓋房或者打造家具，就是拿來燒鍋也如枯葉并不熬灶呀，既然如此何不就燒樹葉，樹葉做柴禾好處多多，只要有落葉就有柴禾呀，而且還取之不盡，“燃”之不竭啦，很符合可持續的科學發展觀嘛。可是人家人都沒有了，誰還好意思怪怨別人呢？我好生惋惜，好生為他們一家人祈禱：陳伯伯、陳媽、芭籠哥哥好好安息吧。
失去了陳家這棵泡桐樹我老家門前就無樹了，無樹的老家落得孤立了，加上老家是一間簡易的平屋，又坐落在村邊的半坡上，顯得就更加孤立了，孤立得像一座落荒的墳塋。插句話，——今年清明我陪同妻子去給岳母上墳，總覺得墳前的墓碑不夠莊嚴，結果是墓碑的兩旁無樹。于是我向岳父建議在墓的'兩旁種上樹，最好是種上四季常青的柏樹。
柏樹是守衛墓碑的，墓碑有了柏樹的守衛立馬就顯示出莊嚴肅穆的氛圍了，令墓前的人不得不肅立敬奉。柏樹和墓碑相互配合構造出墓園的景觀，這句話不管是誰說的，我以為沒錯。可以想像的是我們今年種下的樹，明年在岳母的墓碑兩旁成活，不僅是岳父和妻子，甚至是睡在墓室里的岳母都會夸我，說我的建議非常正確，而且老遠老遠當我們看到那片墳地上翻飛的綠色，岳母就已經在陽光的風中不停地揮著手招呼我們了。
家園是家和園的協助構成了家園的景觀，家門前種上樹，是家里進進出出的人和門外不離不棄的樹相互攜手彼此并肩構成的生活景觀。這戶人家每年和門前的樹一道蓬勃出春天的新綠，過上人與樹和諧向榮的生活。
我離開老家有三十多年了，期間也回去過幾次，遺憾的是從未在老家的門前種上樹，嚴重的是因為舊城改造，20XX年我的老家就已經不復存在了，讓我失去彌補愧疚的機會，只好在現在生活的環境里多關心一下樹，或者在參加植樹節活動時多栽下幾棵樹，僅此而已。
