那天中午放學，小米冒冒失失地像一陣風旋進灶房“媽，飯好了沒有？我餓死咯！”驀然，瞥見灶臺旁坐著一位年輕的男子，高而清瘦，儒雅的臉上含有幾許倦意，她，則坐在鍋塘前的一個油光锃亮的老樹根上燒火，兩人正“儂，阿拉....”隨意聊著笑著，闖進去的小米尷尬又害羞，掉轉頭就想跑，灶間里的人全笑了。他臉上的那些倦意許是對剛剛揮別的流沙河、紅土地、茂茂蒼蒼流淚的橡膠林和燃情歲月的萬千不舍吧，我只能循著他留給我們的零星回憶，對那個特定年代的他來一次感性的認知。
他家的墻壁上有一個鏡框，里面有他站在一片橡膠樹前拍的黑白照，清俊帥氣。六七十年代，他曾隨一潮知青熱浪推波至西雙版納的土地上，由這潮人組成的云南農墾建設兵團有三十幾個，主要是開荒種植橡膠樹，這一種就是三十幾萬畝，等樹出膠時，便一天到晚在橡膠林里割膠，一刀割下去，潔白的膠乳就像忍不住奪眶而出的眼淚一樣汩汩流淌，橡膠樹在印第安語里就是會流淚的樹，橡膠是一種關鍵性的戰略物資，而當時西方一律對華禁運橡膠，于是有了云南的.橡膠生產基地。他說：“離開家，離開父母兄弟，到了那里才深深體悟到了什么叫艱苦，自己開辟空地蓋房，竹篾當墻，油毛氈作頂，幾塊石頭碼一個灶臺，用一個芭蕉葉作鍋蓋，喝的是‘玻璃湯’....... ”
人無論生于清貧還是富有之中，一場青春之火注定會被盡情燃燒，他們近十年的青春好時光給了那片莽莽膠林，天黑睡覺，天亮割膠，每人每天要割幾百棵樹，不過，風吹動萬千橡膠樹時，倒也吹來了人間的絲絲溫情，他在那里結緣了一位傣族姑娘，他以為此生就扎根在那里了，想娶這位姑娘為妻，然后安安穩穩過完一生，心里潛存的那點返城余燼早已被無數的風雨之夜吹得漸熄漸泯。忽然一日，春風吹遍十里，誰曾想那點余燼又被吹得明艷通紅起來，78年底的那波大返城浪潮生生由云南知青掀起，他又身不由己隨當年同下鄉的知青連夜登上了返城的大卡車，一曲“村里有個姑娘叫小芳........”把那個特定年代的心結昭昭于世，每每聽到這首歌，他會想起，想起那個離愁的夜空，他不是一個負心的男子，曾努力要說服父母，可雙親沒有給他一點余地，一幀黑白的相片幾塊鉤花的臺布連同鐫刻過的記憶一并鎖進了心底。
她有過一場媒妁之言的婚約，到了訂婚儀式那天，她像幡然醒悟的小豹子，死活不肯起床，不肯見人家的面，斷然拒絕所有的勸說，父母只好硬著頭皮與人家道歉打招呼，掀起的波瀾波及全村。小米的幾個表叔表姑都在上海，為了讓她散散心，就讓她去上海玩了，于是兩個看似不相干的人卻有了道不清的冥冥之約，一見如故，幾個月的時間，她的上海方言說得溜溜通，那時的小米還只是個不諳世事的十歲孩子，訝異，她何時學會一口的上海話啦？婚后，兩人的生活雖平淡，倒也恩愛，一種相惜相知和淺淺的滿足感寫在他們眉間，她是個善解人意的女子，但有時也會帶點醋意逗他：“是不是想那位傣族姑娘啦？”他笑著回“娘子待我好，我就不想，娘子欺負我，我就想”。
一個人的過去哪能當著什么都沒有發生過？偶然，我是說偶然，心情被一種憂傷裹挾，被一重蔭翳包裹，那片會流淚的橡膠樹又怎能止住汩汩流淌的眼淚，那是造化賦予它的情愫啊，由不得自己的，你接受他的當時就連同過去的一切捎帶上了。
