那棵足一抱粗的棗樹長在那兒也有好多年頭，曾聽外祖母說過，棗樹是本家之前的先人留下的，生長了這么多年，它的歲數也是大我們許多輪，它蒼勁卻黯淡的枝干便是在彰顯它已是百年遺產�！鞍倌陿淠�，十年樹人”，歲月折皺起的痕跡并沒有影響棗樹造福一方的決心，每當麥穗黃澄時節，它便掛起小巧可人的黃花，謝了幾日，又要探出新的，直到那些花兒不再謝去。等到十月金秋，萬物開始凋零，它的鵪鶉蛋大小的青棗便統統卸下青綠色，換上血一樣紅彤彤的顏色，紅綠相間的世界總是會惹來那些唧咋不停的麻雀兒，他們在棗樹的枝椏間頑皮地跳著，啄著，有時還會轟得一下開戰，麻雀所到之處都要掉落幾個被啄出窟窿的紅棗，這些表面不規則的紅棗便順著瓦面成曲線滾下，有時正趕上我們在屋檐下曬太陽呢，這小小的棗兒借著瓦片蹦跳落在我們的頭上，力道也挺豐富的。后來，我們便找來長長的竹竿，往那些被紅棗壓墜很旺的地方用力敲打，打著打著，這敲打紅棗的癮便涌上心頭，我們會不停地更換敲打的區域，直到地面上落下一層紅彤彤的棗兒，這些紅棗到處都是，破瓦底下的.，墻角邊上的，枯葉下面的……，收拾完滿地的紅棗，我們會欣悅地清洗它們，把它們放進嘴里，蜜甜的棗兒醇香的味，這種感覺我現在想來仍是向往不已。我們會把紅棗煮著吃，味兒就另是一絕了，大人們會把這些吃不完的紅棗放在陽光下足足地曬上幾場，然后收藏起來，留作過年期間的美食。
棗樹是有記憶的，它記得那些年在它身邊發生過的所有的事情，它記住我們燦爛趣味的童年，它也記住現如今滿是頹圮的房屋，它的周圍已不再是溫馨熱鬧的鄰家鄰舍，獨留下破舊不堪的空房與它相伴，那些兒時的玩伴也長大了，他們早就各奔東西。萬物皆在變化，但棗樹仍是開花，掛棗，棗紅，棗落，仍會惹來一群群唧咋不停的麻雀，只不過這中間沒有了那些拿竹竿敲打紅棗的孩童。
