我喜歡河水。
我喜歡這樣一種河水，看上去很普通，自自然然地流淌，從來都不會計較源頭，也不在意去處。它可以不動聲色地穿過城市的腹地，盡自己所能，滋養著和它一樣不大不小的城市。這樣的河水，很懂得看清自己，它自知沒有大海浩瀚，沒有深度，卻從不自卑，會依然以自己的方式，我行我素地流淌；它也知道，自已并不是這世上最弱的河流，至少可以比小溪強大，卻絕對不會鄙視小溪，不會在小溪面前炫耀自己。
我喜歡這樣有骨性的河水。
這樣的河水也會遇到難處，有時也會需要面對干涸，那種干涸的心情近似于死亡，它必須得承受人們對它的指指點點，看，沒有水，還是什么河。河不是河的光陰很難熬，就像世間的一些苦日子，過得的確不像日子。但河是有骨性的，再干也是河，誰也改變不了它的名字。風雨來臨時，就是這樣一條不起眼的河，會敞開自己的胸懷，能包容多少，就包容多少，盡可能地保護著它的城市，不會受到泛濫的傷害。或許日日經過它身邊的人，從來都沒有細思量過，這樣一條不起眼的河，為這個城市究竟承受了多少，但河不介意，它喜歡這樣默默地擔當，絕對不會像大海那樣咆哮。這樣的河，這樣的河水，這樣的骨性，它多么像世間，那些生活在底處的人，就是在難中也不氣餒，心甘情愿彎著腰，躬著背，憑自己的辛苦勞作，默默地去為家人擔當著一切。
最初喜歡河水，是很小的時候，因為祖父的一句話。祖父喜歡打獵，常在林中行走，他和我說，在林中迷路時，找不到家，也不要怕，遇到流水，就順著流水走，有流水，有一定會找到家。祖父說的流水，其實應該是密林中的溪水，我沒有進過密林，自然沒見過那樣的溪水。但祖父這句話，我卻記得頗深，所以很小時，我就堅定地認為，河水，就是一種方向，可以讓人不迷失。長大以后，學了點書本知識，越發覺得河水親切。山村無論窮富，都沒有被大自然拋棄，都被屬于自己的一條小河青睞著；城市無論大小，是否張揚，都需要適可而止地收斂那份傲氣，因為城市再高傲，也絕對離不開河水的滋養。
因為愛著這樣的河水，我也就非常喜歡在河邊行走。
我悟不得佛，也不懂禪意。每次行走在河邊，總是覺得這河水，看上去貌不驚人，卻一定極具佛性，因為它能渡我忘記塵世的恩怨，不管剛剛走過去的歲月好不好，河水都能提醒我要放下，要向前看。過去的即使錯了，也不要介意，改過就好，像這河水，不也是曲曲直直的，一路走過來的嘛。不管我的人生平不平坦，就算是曾被坎坷拌住，摔倒在地上，這河水，就以自己流淌的姿態，不聲不響地暗示我，要把眼光向前看，不要總覺得前路渺茫，眼下需要做的，就是盡自己的本份，是河，就要認真地流淌，是人，就要用心地生活。
雖然我是這樣喜歡在河邊行走，但有時候，我也會有很奢侈的念頭。我經常想，要是能有一個人，不拒絕普通，不流失善意，不迷戀云端，和我一樣，愛著這樣需要低下頭才能去愛的河水，愿意和我一起在河邊行走，那該有多好。而我們攜手一起走過的歲月，不會熱鬧，也不會孤單。如果能讓這樣的一段愛情，流淌在這樣一條普通的河水身邊，那這樣的愛情，也肯定會像這樣的河水，看似普通，卻極為難得。而如此深厚的緣分，對我，對河水來說，若能得到，恐怕都應該算是三生有幸的事情。
我喜歡這樣的河水。
我喜歡它貼著地面，踏實生活的方式。
