將往事裝進信封，投給未來的自己。
等待日后我細細品讀。
讀這一世滄桑，讀青瓦上新積的冰霜，讀融融月色如水華光。紫檀案幾上的湖筆拿了又放，不變的水墨清香。
——序言
總有新的血液注入，總有新的歷史上演。也許一成不變的生活中唯一變化的是日漸減少的時間。總愛幻想，當自己如同常年置于箱底的白紙因受潮而泛黃，該怎么辦？
當我老了，我不愿戴假牙。即使一笑后，除了干癟的嘴望見的只是漩渦般深邃的黑。也許它會如同千萬個其他計劃一般，被遺忘，被聊聊敷衍，被擱在歲月的角落染上塵埃。就算想起時不復當初，仍有稍許安慰。
當我老了，我會悠閑地躺在長椅上，在浩宇藍天下輕搖蒲扇。最是一年春好處，正值陽光明媚，草長鶯飛，或啜飲或痛灌或插入吸管“哧溜”一聲將牛奶消滅。然后告訴子孫自己是孫悟空，是武松，上天入地，無所不能。在一片膜拜的目光中，今天說自己三打白骨精大鬧天宮，明天說自己赤手空拳擒大蟲，飄飄然中一晃又是一年。
當我老了，偶爾耍耍脾氣，鬧騰鬧騰，發泄完了沒事人一樣照樣微笑，不理會子孫評論自己“喜怒無常”，一切隨心隨性，為自己而活。人老了，糊涂一把，也是好的`。
“采菊東籬下，悠然見南山”的生活，我向往，卻始終不忘“早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，精神要在物質滿足的基礎上實現，將柴米油鹽和琴棋書畫一同放入歲月這個大烤箱，做出蓬松酥軟的“生活味”面包。
蠟燭燃盡后，便在人們對光明的懷念中安然而去。當我長眠不醒時，也可以讓子孫帶著關于我的美好記憶，傳承。
