二0xx年最末的一個晚上，十歲的兒子在和表姊妹們在放煙火，我站在窗邊，小鎮冬季的天空潔凈，尤其是城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆顆地堂堂出現，但是星星雖亮，卻極其沉默。下面的街頭人聲鼎沸，爆竹聲此起彼伏，過了午夜，也沒有停息的跡象。街角一個篷布搭起的小攤，疲憊的女人正在收攤，她幼小的孩子蜷在一旁，用破毯子裹著，早就睡著了。
然后，煙火沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的美麗，人們歡呼雀躍。這是跨年之日，不是神明的生日，不是偉大的歷史時刻，只是一個計數的時刻，讓每一個人記住了時間，以及時間是如何流逝的時刻。
一只沙漏里細沙流完就是一段時間，一柱馨香裊裊燃完是一段時間，一杯清茶，從熱到冷的一段時間，鐘表的指針嘀嗒走完一圈是一段時間，從日出到日落是一段時間。
有時候，你也能用眼睛看見時間，一棟每天經過的房子，從圍墻斑駁剝落到轟然倒塌，從挖掘機的轟鳴到開業的爆竹聲，以及一年又一年的店慶、吆喝、促銷，那是時間的無情流逝。
有時候，我們也能看出時間的移動，春天早早陽光就照進書房，可到了冬天，卻遲遲地直到午后才懶洋洋地從窗戶斜射進臥室。那月亮，記憶中前幾日還是又大又圓、黃燦燦像張大餅，可昨夜卻是清淡淡的一個月牙掛在窗畔，旁邊一顆星星忽閃忽閃地好像隨時準備離開。
記得小時候，每到生日那一天，父母都要讓我們姊妹靠門框站直了，齊頭頂位置劃一條線，門框上布滿了長長短短、高高低低的線條。如今，大家都長大成人，可每年回家，父母都要指著門框說：你三歲時這么高，六歲時已摸到門環…
當年杜甫寫下“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”時，可是在記錄時間，莊子“人生天地間，若白駒過隙，忽然而已”，不也是在感嘆時間嗎？
跨年的狂歡，恐怕也是一種對間懷念的集體儀式，人們已無暇看星星的移動和潮汐的漲落，只要能抓住一個日期，在那個夜晚，用美酒、音樂、喧鬧，借著人群的吆喝，在那看不見的門框上，刻下一刀時間的印記。
