盞煤油燈，墨水瓶做的，燃著黃昏的光，淡淡的光環(huán)里坐著我的母親。在秋的夜，母親拿針的右手一起一落，不時掠一下額際披下的鬢發(fā)。
閑下的時候，我總是想起母親，想起母親在燈下拿著針線，為我縫做一件棉襖，想起那年春節(jié)，我在老家過的那個生日。
按習(xí)俗，在外的人過年時都要回家過的。那年臘月二十九，盡管天空飄著雪花，我還是回到了久別了的故鄉(xiāng)。當(dāng)然不僅是因了習(xí)俗，的是圓我的思鄉(xiāng)夢，圓母親老眼中那殘缺的期盼。
母親生我的日子是大年初一，鄉(xiāng)里人說那是一個福日。在香火繚繞的氛圍里，大年夜就那么在一片祥和中度過，不絕如縷的爆竹聲就那么長長地拖到初一的上午。伴著新年的到來，我的生日也湊著熱鬧走來了。按我們老家的風(fēng)俗，人不過六十是不做生日的，而我因生在這個福日，即使是最困難的年景便也能隨著眾神的降臨而吃上許多好的吃食。這讓小時候的同伴們好生嫉妒。但我那時候總覺得吃虧，他們不過生日不也照樣挑好的吃？
大概是母親考慮到了我在外工作的緣故，每次回家過年都要在初一給我做頓拉得細長的拉面，這次也是如此。中午吃了一頓長壽面，整個下午就沉浸在一片溫馨里。到得天黑，弟弟們都早早的吃了飯出去，家里只剩下父母和我三人，便閑扯些過去家中的舊事。談到我上高中時，母親就忽然從坐著的椅子站起，轉(zhuǎn)過身從一只舊的木箱里拿出一件物什來。走到近前，見是一個包袱，黑黑的，鼓鼓的，透出幾分神秘。等母親慢慢地打開，見有一件衣物，整齊地疊著，細瞧，竟是我高中時穿的一件舊棉襖。
我是很清楚地記得這一件棉襖的，黑粗布的面兒，白洋布的里兒，中間雖絮的是舊棉絮，但很厚實。我上高中時家里很窮，父母為讓兒子念書總是節(jié)衣縮食。深秋來臨，父母便忙著給我做過冬的棉衣，可翻遍整個家也找不到一塊像樣的布料。為讓我這個文化人穿得體面些，硬是把祖父留給我父親的一件大氅拆了，在煤油燈下熬了幾夜給我趕制了這件棉襖。隔了這許多年，原想它早已給母親拆了做了補丁，不料卻在這大年初一晚上再度相見。頓時往日家中的凄苦和父母的慈愛便如潮水淹沒我的思緒。
我不知母親為何要保存這一件棉襖，大概是要我不忘過去那些艱難的時日吧。我正在疑惑，便見母親已老淚橫流地講述起來。原來母親也并沒留意有這件舊物，只是有一日收拾舊的衣柜，從柜底翻騰出了這件棉襖，而且上衣口袋里竟有兩毛錢。當(dāng)時母親見物思情就哭了一場，隨后便愛惜珍寶似的整齊地打包起來。
母親邊說邊哭，一雙粗手在棉襖上摸摸索索，從口袋里就真的翻出了一張發(fā)皺的毛票。我已記不得何時把這兩毛錢遺忘在兜中了，只是上學(xué)時因家里太窮，父母節(jié)衣縮食省下的幾個錢，不到萬不得已我是從不肯花的，有時甚至在兜中能放一兩個月而分文不動。
屋中一片寂靜，只有艱捱的往事追逼著人的淚水。母親只是低低的抽咽，我用淚眼瞟一下坐在炕沿的父親，父親也是雙眼淚光閃爍。
那年的生日我就在一片淚光中度過了，雖然沒有生日蠟燭，但母親的光輝卻永遠溫暖的將我照耀，雖然沒有生日的贊歌，但那兩毛錢已讓我感到比任何生日慶典更具有價值。
一盞煤油燈，燃著黃昏的光，淡淡的光環(huán)里，坐著我的母親。
