我以為，你并不愛我。
所以，當你應該用寬大的手掌小心翼翼地抱起我過馬路的時候，我看見你毅然地放開了手，不回頭地走向馬路對面，輕輕地示意讓我自己走過去。我緊張地渾身發抖，生怕被疾駛而來的車子撞飛，直到我終于挪完了全程，向你投入淚水與擁抱時，你依然沒有說“寶貝，別怕！”而只是緊緊地摟著我，用你濕潤的手擦著我濕潤的臉。
我以為，你并不愛我。
所以，你的客人來做客時，我看見桌子上擺了饞人的水果時，偷偷地前去拿了一串葡萄，正當我竊喜時，突然天靈蓋后來了個猛擊，打得我摸不著北，我本以為如果你看到我拿水果時會看在客人的面子上讓我拿走，沒想到上來就是一巴掌，一句話也沒說只是指著水果盤叫我放回去。我只知道，第二天早上我的書桌上多了一串洗好的葡萄。
我以為，你并不愛我。
所以當我喜出望外的拿著班級排名第一的成績單給你看的時候，你依然搭著二郎腿，把報紙舉得老高，臥躺在沙發上，專注地看著報，仿佛絲毫都不在意我辛辛苦苦努力才得來的成果。于是，我暗暗地發誓：我一定得到讓你刮目相看的成績。盡管那張成績單上還是寫上了你用正楷寫的大名。
我以為，你并不愛我。
所以，我終于考上了城里的高中，準備去寄宿上學時，你也未曾說過一句話，在送我去學校的途中，我緊緊地貼在你的背上，才感覺到之前魁梧的身材已經被時間無情地奪走了，內心忽然有種說不出的酸痛感，你的嘴唇也始終緊閉著，只在風大時稍微地哆嗦一會。這一路上很漫長也很短暫，有的'更是沉默、安靜……送到校門口時，你態度堅決讓我學會自己搬運行李，所以那一堵鐵門便是我們分別的地方。我看著你那被風吹的腫脹的紅臉，心里是無盡的酸淚，你把安全帽給我戴了，自己卻……我看著你的眼睛說：“爸，風大，慢點騎！”你像被馴服的野獸，只見你乖乖的點著頭，但還是一句話，甚至一個字也沒吐出來，只是在鐵門外凝望了許久。
暖風吹過，白云不語，但卻也表達了白云對縷縷微風的厚愛；那么父親，您是否像白云一樣沉默寡言，但也一樣表達了對我深沉的愛？
所以，最后的最后，我學會了愛與被愛。
