在別人的眼中，父親往往都是褒義詞，是那種能夠頂天立地承擔一切責任和后果的高大形象。但我的父親卻和這些形容有點格格不入，甚至更談不上高大這個詞。
在我的眼中，父親很普通，如果往人群中看去，你根本不會發現他有什么特別的地方。
記憶中的父親，憨厚老實，自記事起，我很少看到他因一些事情和村里的人吵架，偶爾的時候是因為對方沒有占理，但父親多半都會選擇忍讓，這讓那時的我對父親的做法在心里表示過諸多的不滿，甚至還有過鄙視，認為父親很懦弱。
記憶中的父親，懶散瀾慢，喜歡追求完美，我遺傳了父親的習性和性格，使我在以后的諸多事件中對自己既品論又歡喜。
父親有種手工藝活--竹匠，小時候家中的家具：竹凳、竹椅、竹床、竹籃、竹扁旦、竹筐……都由父親編織，父親手腳不利索，常常編一件東西就是一下午或一整天，母親常數落父親，說父親不能靠手藝吃飯，學了也是白學，為此他們倆經常吵架，那時我會躲的遠遠的，怕因此被母親拿來當出氣筒。
記憶中的父親，是一個很平凡的人，但卻有一顆平凡的心，父親不太愛說話，這點我和他很像。
關于父親的記憶，不是很多，記得在我8歲那年，我和同村的人玩游戲不小心將腳劃破，不能走路上學，是父親把我從家中背到幾里外的學校去的，那時覺得父親的背好寬厚。
小時候，我的學習不是很出色，但父親卻從來沒有為此嚴厲過我，那時，家中條件不太好，望著同學們的富有，我常常感到自卑，總是喜歡一個人躲在無人的角落，又或者在教室中不出去，只有回到家中，我才感覺到溫馨，體會到幸福。
我出生在一個特殊的環境下，從小就沒有得到過太多的親情，也沒有體會到過很多，對于情一字的定義在我的記憶中很模糊，那時對于情感很迷茫，總在想是不是我天生就是坎坷命運？
在別人的眼中，我是幸福的，的確，至少在學業這件事中，父親是比較偏向我的，但我卻感覺不到那特有的幸福。
由于特殊關系，我在許多事情上都遭受到過冷眼嘲諷，但卻沒有人可以理解和幫助，唯有和父親說起的時候，父親總是用充滿哀嘆，惋惜的語氣安慰我，我知道，父親的日子并不好過，上門女婿和一家六口的生計壓在了他一個人的身上，那時家里很窮，父親又是一個外來人，做什么都要思量再三，有苦無人訴說，有淚無地哭泣，為此我常常在半夜醒來，望著窗外的夜色為父親的一生悲然，但也無法改變，父親和我的處境。
12歲那年，姐姐外出打工，我們一家也搬到了城市里，在城里的小舊木棚中，父親的擔子更加沉重，望著父親的皺紋一天天深厚，白發一根根增多，那時的我不為所然，此后，每當夜幕來臨時，我都在深深的責備自己的無知，對于心中的愧疚悔恨。
后來，家里發生了一件大事，也讓父親在村中僅存的一絲尊嚴淡然無存。
那一年是在我13歲冬天的時候，晚上的夜總是寒冷寂靜，小村里更顯得冷清，吃過晚飯我和二哥正在泡腳，忽然聽到狗叫，我和二哥喜歡養狗，所以母親也順了我們，這狗跟了我們三年，只有在陌生人接近的時候才會叫。
母親放下手中的碗，對我們說道：“去看下是誰來了，那狗兇的很，不要把人嚇壞了。”
“立毛，你去吧，我還沒洗好腳。”我不愿去，叫二哥去，從小到大，我從未叫過一聲哥，但我們的感情卻無比的深厚。
門開了，是父親，我驚喜若狂，一年里，最盼的就是父親回來，可轉瞬我笑不出來了，在父親的背后，站著兩個虎背熊腰的男子，和父親比起來，只能用高大形容，父親卻是顯得那么弱小，我不知道父親怎么會和這樣的人在一塊，但又是真實的，母親是個厚道人，端茶送水，只有父親一聲不吭，我預感可能有事。
這時父親叫母親的名字說道：“我騎三輪車把他們的面包車撞了，修理費要600塊。”
說著用手指了指，母親也知道壞事了，600塊對于那時的家庭來說是一筆不小的數目，于是開始求情說好話，但那兩人似乎不領情，原先的和氣也突然不見了，一口咬定，邊說邊面露兇厲，最后沒法，將差不多一個月的收入打發了他們，事后，村里說三道四，我們一家在村里的日子更難過，突然像是失去了所有，我知道，那是尊嚴和顏面。
雖說那事已過去很多年，但卻深埋我的記憶里，成了我小時的一塊心病，也是我們全家的心病。
19歲時，我輟學離家，孤身一人在外獨自闖蕩，偶爾想起家里的時候，會打上一兩次電話，不是很多，但對于父親，對于故鄉，我卻始終沒有改變過那份情感，幾年里，日子過的并不是一帆風順，坎坎坷坷的也經歷了許多，工作也有順心或不順心的，每年回家時，我都會捎上些許禮物，雖不知他們的愛好，卻也是我的一番心意。
我的初中和高中是在景德鎮就讀的，剛到的時候，感覺一切都是那么的好奇，對于所有的事物都懷著初來咋到的心，雖說日子過得不是很富足，卻很快樂，是我二十年以來過得最舒暢的一段美好時光，時至今時今日，回憶起來，仍有一絲的溫暖和念念不忘。
曾記得有一年的冬天，那還是我在農村就讀的時候，那一年，我15歲，剛上初中，以為人生的路就此改變，對一切都是那么的自然，懷著一顆年少充滿青春活力的心，認為一切的一切都那么的美好，那一年，我甚至快要忘記自己的家境和身處釋然。
記得那一年的風很大，那一年的雪很厚，我急匆匆的從學校回來，還沒到家就高喊：“爸，今天我在學校看到一雙球鞋，你明天可不可以給我買?”
帶著哭腔哀求的眼神，我有點不敢看父親，那一年家里剛建房，生活很緊缺，我的那個要求對于那時的家庭來說，是一筆額外的開支。
但父親是疼我的，從他的眼神里，我知道，世界上最疼我的就是父親，只不過父親不善表達，第二天，鞋買回來了，但出乎我的意料，不是我想要的那種，帶著憤怒的語氣，我把鞋一甩“你買的什么東西，我不要”
啪
臉上傳來冰涼，我有點不敢相信，此時父親正站在旁邊，用布滿繭子的手朝我打來：“不要給我滾”
我走了，走時依稀看到父親的怒意，那是傷心，悲哀和憐惜的目光，自那以后，我對父親有了間隔，有很多的事或話，漸漸地變的不再像以前，越來越少。
后來，我們一家搬到了鄉下人認為的城市——景德鎮。在那個舊木棚里，我一待，就是三年，人生又有幾個三年？在那里發生的一切，我都銘記于心，從初中到高中，從年少到少年，經歷了一些事，人也變的成熟。
都說，人生像在細品一杯剛泡的茶，懷念時，有悲歡離合的不舍，有情深似海的柔情，有溫暖如心的感恩。
此時窗外的寒風在吹打著我單薄纖弱的身體，禁不住的使了個冷顫，望向夜晚的天空也多了一絲惆悵，想起離家的三年里，坎坎坷坷的一個人，風風雨雨，伴隨歲月的打磨，身心變得越來越尖酸，遇到熟識的人話語變得不似以前，偶爾會蹦出一兩句，用來解尷尬的氣氛，又或者一語不發，只當沉默。
在外的歲月里，幾經春秋，幾經輪回，看到街上來來往往的潮流，露出憫憐之心，游子的無奈，飽餐風霜，歷經蜚語，然而自己又何嘗不是呢？一年的幾百天里，難得回家，又怎能不想家呢？有時在夢里，在生活的瑣碎里，在朋友言談的閑聊里，每當觸摸到家，都會感到一陣陣的痛，只是生活的迫于無奈，家庭的復雜，想到這些，心生動搖，又不想回到那個整日充滿吵鬧的避風港。
但對父母，對父親，我始終覺得有著深深的虧欠，每次打電話時，都不知從何說，怎么說！在我的意識里，對父親是懷著敬畏的，也從未因任何的流言蜚語而妄自的緋論。
此時身離千里，不能照顧，父親的身體也每況愈下，對于小舊木棚是我今生最大的憾恨，也是我從小到大的一個夢想，每天，我都在做著點點滴滴的改變，只希望能夠給父親，給家人一個更好的生活環境。
