對(duì)橋，愛得有些偏執(zhí)，甚至是執(zhí)拗。某個(gè)時(shí)間，閑適的抑或是紛擾的，只那么一個(gè)空暇，無端地便會(huì)懷戀起某個(gè)地方的橋來。
我的童年與村北牛尾河上的橋一并深刻。
平日也就是趕鴨子的牛尾河，到了干塘期，破四舊時(shí)扔到河流里的一座什么五爺?shù)你~像常會(huì)露出頭。一到了發(fā)水的時(shí)候，牛尾河就變成泱泱一大片的水域。發(fā)水是河流的特殊時(shí)態(tài)，提醒村民河水不羈的本性，河床終究是捆綁不住流淌的。要是趕上暴雨，牛尾河兩邊的高粱全會(huì)被淹，所以人們春種和侍弄時(shí)總是疏略地對(duì)待河灘地。就像母親說的，種子是人播，收成怕是要交給老天。母親向我描述過發(fā)水時(shí)的景象，我靠想象總是不能細(xì)致那幅快成熟的高粱只在水面上露出一個(gè)或半個(gè)頭的畫面，當(dāng)年的莊稼長(zhǎng)了芽發(fā)了霉，人們靠上游漂下來的吃食補(bǔ)償，偶爾，這樣的補(bǔ)償還能帶來驚喜。“起水了。”只要這一聲吆喝，人們都結(jié)上伴去河套里下網(wǎng)，靜待撞上來的白條、鯽魚，有時(shí)是整條的豬，已經(jīng)被泡灌得鼓鼓的。
牛尾河上面沒有橋，這樣的河流是不需要橋的。牛尾河是缺乏管束壞脾氣的野孩子，對(duì)大河母親的疏離之怨，全都積攢在起水時(shí)放泄。
我并不能夠如大人們那樣很輕松地跨越過牛尾河。在水流最緩慢、寬度最狹窄、最淺水位處，從河的這邊到那邊，最初是在河床上墊上數(shù)塊大石頭，每塊石頭是有間隙的，大家都是這樣慢慢地踩著石頭過河的，若不這樣，只好繞上個(gè)兩三里路，從大道上繞個(gè)圈才能轉(zhuǎn)過來。大人們踩著石頭過河是為了生計(jì)，我和我的玩伴們?cè)诤铀锊戎^來來回回地是童年做的一種游戲。想來，那就是我心里最初印象也最為深刻的橋的前世前生。
牛尾河幾乎年年淹死人。老人們就說，牛尾河有水鬼了，河神寂寞，就讓溺亡的魂靈把他活著的時(shí)候的事情，樁樁件件都講給河神聽，要一直講到他淹死的那時(shí)候，一輩子總要過完。故事總有講完的時(shí)候，河神聽膩了，就要魂靈再去抓一個(gè)替死鬼，年年如此。
水鬼之說沒人相信，但牛尾河在暴烈與溫馴兩個(gè)極端間的跳轉(zhuǎn)，竟遮蓋了它饋贈(zèng)于民的功勞。
不是誰都有我一樣命大。那次河神召喚的除了我，還有老軍。我被打撈上來尚有一絲氣息。任由老軍的爹娘哭天喚地地嚎啕大叫，老軍閉上的眼睛再也沒有睜開。那個(gè)年齡的我是不知道悲傷的。只現(xiàn)在想起來會(huì)難過、會(huì)流淚、會(huì)黯然神傷。我心底的牛尾河，應(yīng)水流溫軟，橋梁寬厚。那樣，老軍不會(huì)死，也早就沒有水鬼之說了吧？
有一段時(shí)間，特別地想在麗江住下來，希望是居住，長(zhǎng)久的。但我并不知道我是愛上了麗江的橋，還是戀上了麗江的溫軟。最重要的是，再不用去承受無法承受的生命之輕。麗江的水是淹不死人的，因?yàn)辂惤暮恿鞫加泻团Ｎ埠硬灰粯拥恼嬲臉颉?/p>
若不是母親的召喚，邢臺(tái)，早已被我拋卻在記憶之外。母親曾說我是歲月的游子，更是家鄉(xiāng)的游子。她說這話時(shí)有一點(diǎn)責(zé)怪我的意思，我知道，但仍是我行我素。和友人們?cè)谝黄穑棵空摷凹亦l(xiāng)，我甚至恥于提起。我的家鄉(xiāng)，連一座像樣的橋都沒有，怎得與人講？總不能把小時(shí)候牛尾河上的“橋”當(dāng)作家鄉(xiāng)橋的一個(gè)范本與人提及吧？還有老軍。這似乎是我心底里終不能釋懷的。如果不是河神召喚走了老軍，那一定會(huì)是我。
麗江的橋再美，我，不過是站在橋上看風(fēng)景的路人。我還是從麗江回到了牛城——邢臺(tái)。對(duì)她的愛與恨一并的深刻而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我的骨血里流淌著故鄉(xiāng)的不可分離。她的美與丑，與我息息相關(guān)。
偶爾會(huì)想起小時(shí)候牛尾河上的橋，會(huì)想起老軍，會(huì)想起走過的路過的大大小小城市的橋來。還會(huì)幻想，若是邢臺(tái)，我熱愛的家鄉(xiāng)能有上那么一座像樣的橋，不用大，也不用橋邊垂柳。我還不著邊際地想，如果有一天，邢臺(tái)的溝溝壑壑能成為河浜溝汊會(huì)是何等景象？如果，這些淌著清流的河上，架起一座座各具特色的橋梁，那將為古老的牛城增添何等風(fēng)情和韻味？早些年，老城區(qū)的護(hù)城河尚未遮蓋時(shí)，河上有那么幾座橋。順德路南端有座石橋，老城的東南西北城門口與四關(guān)也各有石橋相連。那年代，人在橋上走，橋下清水流，倒也有一番清明上河圖的味道。后來，護(hù)城河給蓋住了，自然的水位下降了，橋，漸漸淡出了人們的視野，也逐漸遠(yuǎn)離了人們的生活。可惜，素有北方小江南之稱的牛城很多年前就已經(jīng)干涸，甚至連牛尾河里的水都只露出干渴的河床，更別提河上的橋了。小時(shí)候記憶里的橋也僅僅只是記憶。少不了是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
沒有河流的城市是尷尬的，如果沒有幾條明亮的河流，色彩就會(huì)失去映照，沒被橋梁跨越過的河流是生澀的，是未經(jīng)調(diào)教的莽夫。河流因?yàn)椴煌Ｏ⒍拍顖?jiān)定，橋梁因?yàn)樘摽斩貞烟故帯]有水的城市總是缺少了點(diǎn)靈性，沒有橋的城市總是缺少了點(diǎn)韻味。
而今，當(dāng)我在既似展翅飛翔的大雁又像一把巨大豎琴的泉北大街景觀橋行走；當(dāng)我在兩側(cè)點(diǎn)綴著古色古香的長(zhǎng)廊和涼亭的邢州大道景觀橋佇立；當(dāng)我在兩側(cè)宛若扇面的金字塔斜拉式的團(tuán)結(jié)大道景觀橋觀望。用幾塊稀疏的石頭搭建在河水里的橋的往日一去不復(fù)返了，我的家鄉(xiāng)——邢臺(tái)，有橋了，有真真正正的橋了。
有人說，橋是城市的名片。在我看，橋更像是城市的靈魂。走在家鄉(xiāng)的橋上，我的靈魂似乎也生了根。
【我的橋?qū)懢白魑摹肯嚓P(guān)文章：
我園子里的橋_寫景作文350字03-18
橋優(yōu)秀寫景作文09-26
描寫橋的寫景作文范文08-08
初二寫景作文:橋01-28
初二寫景作文：橋08-10