男孩的夢想，就是再一次見到他的偶像。
偶像比男孩大八歲，七八年以前，男孩見過偶像一次。那時偶像還不是偶像，他隨隊來男孩的學校踢了一場友誼賽。偶像的球踢得非常好，男孩坐在觀眾席上，看傻了表情。賽后男孩邀偶像去家里做客，偶像欣然前往。男孩的父親為偶像燒了幾個菜，又為他烙了一鍋香噴噴的牛肉鍋貼。他的手藝令偶像贊不絕口，那天偶像毫不客氣地將鍋貼吃得干干凈凈。男孩和偶像聊了很多，然后，偶像與男孩告別。三年以后男孩得知偶像進到國青隊，又過了一年，男孩得知偶像進到國家隊。電視上常常看到偶像踢球，盤帶、分球、突破、射門，全都瀟灑連貫，一氣呵成。偶像終成為男孩的偶像，臥室墻壁上，貼滿他的照片。
可是男孩從未與偶像聯系。——他沒有偶像的聯系方式。——他缺乏勇氣。——他不敢。
男孩對父親說，他也想進國家隊。父親說假如你的球踢得足夠好，進國家隊是遲早的事情。男孩說我很想跟我的偶像談談。父親說你可以去找他。男孩說可是我不敢，我怕他瞧不起我，更怕他端架子。父親說如果他耍大牌，那是他的錯誤，他的錯誤與你沒有關系。男孩說我知道，可是我還是不敢。父親說能否告訴我，你為什么非要見到他嗎？男孩低了頭，想了很久，說，我想弄明白，他有沒有自己的偶像。
——男孩想知道偶像有沒有自己的偶像。——說白了，男孩試圖弄明白的是，偶像與一個人的成長進步，到底有沒有關系？是刺激、鼓勵，還是令人感覺高不可攀，最終將僅有的一點信心擊垮？
整整一個月，父親為男孩的盤纏日日奔波。下班之后他又去農貿市場做臨時裝缷工，三個小時下來，可以賺到二十塊錢。男孩只有父親沒有母親，男孩和父親，生活得很苦。
足球讓男孩快樂，讓男孩成長，然后，終成為男孩的希望。他不想像父親那樣無能，更不想像父親那樣永遠過著艱難清貧并且看不到任何希望的日子。男孩瞧不起他的父親，或許就像偶像瞧不起自己。男孩在暑假里踏上尋找偶像的旅程，隨身攜帶的飯盒里，還裝著父親為他烙好的牛肉鍋貼。男孩在陌生的`城市里獨自住了十幾天，終于如愿以償地見到了偶像。
坐在偶像面前的男孩，緊張并且拘謹。很顯然偶像早已將他忘記，偶像看他的眼神，與陌生人無異。男孩不想提及偶像在他的家里吃過一頓飯，他的自尊不允許他這樣做。男孩如坐針氈，他想問偶像唯一一個問題便起身告辭。當然，那個問題是，偶像有沒有自己的偶像。
當然有啊。偶像說，不過我的偶像，與足球沒有任何關系。
他是誰？
我甚至不知道他的名字。偶像說，我只記得幾年以前，我碰到一位給我烙了一鍋牛肉鍋貼的男人。那個外貌粗獷但長著一雙巧手，那個可以為他的兒子、為一位陌生男孩烙出世界上最美味的牛肉鍋貼的男人，是我迄今為止，最佩服和最崇拜的男人。
