我出生在一條河的源頭。
它不同于其他的河。它的水流平緩，無聲無息；它的水質細膩、透明，可以望見沉積在河底的石子；它的河岸寬廣，支流縱橫交錯，滋養、肥沃著兩岸的土地；它的流程復雜多樣，彎彎曲曲地繞過好幾座小山；它的河水源源不斷，不住地流向未知的遠方，從不改變流量和流向。它一直在向著我成長的方向流淌，它無私、高尚，是用愛融成的河。
這條河的源頭是我生命的起始，盡頭是我生命的終結；這條河的源頭連接著媽媽偉大的身軀，盡頭則是我微小的生命。
它是我的母親河，我是河里的一條魚。
在我出生以前，這條河用痛苦和執著凝成了愛的泉眼，那里的水滋潤著我。哺育著我，使我有了健全的身軀。使我成為千萬人類，!：的一個。那一晚上，河水在顫動，是媽媽的痛苦呻吟。在全家人的期待和注目之下，媽媽在用執著抵抗著動搖的意志。回憶起那段經歷時，她說：“那時，我真不想生你了。”但是我完好尤損地降臨了。對我來說如此之快，對媽媽來說又是如此之慢。她的頭發蓬亂著，汗水和淚水侵蝕了她原木細膩的皮膚，印下了幾條永恒的皺紋，她眼睛里映著執著和痛苦。但是痛苦一時無法排解，它們順著喉嚨隨養音波被暫時地釋放。那是一種多么撕人心肺的叫喊，但是，不做媽媽的人誰能理解?誰能安慰?誰能分擔半分痛苦?那一夜，我在從泉眼涌出的那一刻，嘗到了河水的點點腥咸。7月29口這個詞在此也印在了媽媽生命的石板上，海水的侵蝕也無法讓顏色退去，讓刻痕圓滑。同時，這一天也化為了河水中的一滴特別的愛。
隨著我的游動、我的長大，河流隨之變寬，河水更加透明，流程更加彎曲。我開始變得煩躁和不能自已了。我渴望上岸的感覺，我喜歡看綠蔥蔥的樹被風搖得來間擺動，喜歡著鳥兒在天空中自山翱翔，喜歡看山羊到河邊飲水，喜歡看小兔子在河邊追逐打鬧。一天。我掙脫了，一個縱身跳出了水面，河水被我驚怒，泛起波濤，我卻在河岸上蹦來蹦去，自以為做了件驚天動地的大事，誰知接著就沒有知覺了。河水拍打河岸，慢慢上漲，慢慢淹沒了四周的河岸，直到我滑入河流中。可是從此，河水再也經不住風吹，平靜的河面上慢慢泛起永恒的皺褶。
河流之所以回環曲折。是因為總是有大山擋道。山是野性子的`，任我怎么勸說它也不肯讓路放我過去，總是鐵青著臉，一副嚴肅的模樣。每一次遇到它時，河水或會采取’‘滴水穿石”的辦法，讓我鉆出去，或會改變河道，從山旁靜靜繞過，可是有一次，我遇到了一座特別的大山。那山好高、好險，它無視我的存在，無聲地屹立在那里。我無奈地抬頭張望，煩躁不安地在山腳下停留了好兒天，不停地踱來踱去，“河水怎么不想想辦法呢?”我自言自語。河水聽見了，說：二你大了，應該會自己解決困難了，記得我上次講的故事嗎?”“上次的故事……啊哈!”我用力搖擺著尾巴，把水濺得好高，我打量著前面的大山，尋找最好的跳躍點。正好，我發現這山頂上有個陷下去的地方，于是對準目標。咬緊嘴唇，閉上眼睛，使出渾身力量拍了一下水面，身體隨之彈起。我仿佛長了翅膀：“飛”過了大山，當我睜開眼睛時大山已在身后。我驚奇極了，我重演“鯉魚跳龍門”的故事，克服了重重困難!這時我發現，河水是甜的。
隨著我年齡的增長，河越來越美麗，越來越廣闊。這條河里不僅有我，也有別的小魚。作為一名教師，媽媽把她的精力和心血分給了我和學生。但我不嫉妒，也不悲傷，因為我知道這是母愛的博大與無私。現在，媽媽賦子了我她愛的希冀：“健康的成長，有毅力和恒心，學會主動，學會巧學。”這份愛，將由我把它傾注到母愛的河流里，那是媽媽盼望已久的一天，也是我長大的一天……
