母親年已半百，看書本上的小號字已經(jīng)有些模糊，須拉遠(yuǎn)了距離才可以。母親的額頭很寬，按老輩人的說法是“天庭飽滿”，為上等之相，然而母親生下來就面對了一個坎坷的人生。
因?yàn)槟赣H的叔叔沒有孩子，母親的父親便把她過繼給了自己的叔叔。母親是兄弟姐妹里女孩年齡最小的，都說“老女兒是娘的心頭肉”，母親的娘親自然是舍不得，也許僅僅是為了能讓母親“吃得飽”，母親成了“最佳人選”。作為條件，母親的父親千叮嚀萬叮囑，告訴自己的弟弟：只要她想讀書，你就得供到最后。
母親算是幸運(yùn)的吧。在60、70年代的小村子里，生產(chǎn)隊(duì)、賺工分兒、大鍋飯……母親的叔叔給母親最好的條件，與同齡孩子相比，母親的吃穿用度往往是最好的。在那個封閉的小村子里，像母親一樣的學(xué)生對英語的認(rèn)識和掌握最后使得他們拉開了與大學(xué)的距離，母親讀書直到高中，最終還是止步在了象牙塔外。母親交了2塊錢，班里開了個“隆重”的茶話會，父親用自行車把兩人的行李拉上，那一屆的學(xué)生從此天涯海北。
回到村里，母親和父親便結(jié)了婚。父親和母親作為村里“知識分子”，一個做了村里的會計(jì)，一個在村里的小學(xué)做了老師。在外人看來，父親母親算是郎才女貌，作為不用拿“鋤頭”，不向田地要飯吃的農(nóng)民，父親母親一時間成為多少人羨慕的對象。
母親參加工作那年19歲。那個年代，正式教師和民辦教師并沒有太大的區(qū)別，母親每月也能拿到30多元的工資。作為村里小學(xué)的“新鮮血液”，母親成為了學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的對象。無論學(xué)校之間的公開課還是鄉(xiāng)里的交流活動，學(xué)校大都派母親去，時間一長，母親由剛開始還怯生生的小老師逐漸成長并成熟了。
母親教學(xué)生，做家訪……和鄉(xiāng)村里的老教師一樣，即便是學(xué)生的個人衛(wèi)生，那也是母親教學(xué)管理的內(nèi)容，因此母親的學(xué)生大都對母親又喜歡又懼怕。母親對待工作是極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的。聽奶奶說，母親生我的前幾天還在學(xué)校上課，每天往返鄉(xiāng)間的“壟溝”小毛道兒。母親的課堂氣氛往往很活躍，有松有馳地就將45分鐘演繹得趣味盎然，連上體育課的外班學(xué)生也會偷偷在窗臺上露個腦袋尖兒，聽母親的語文課。
母親鐘愛于講授《可愛的`草塘》，在我的記憶里母親總是把它作為公開課的課目。母親的板書從來沒有重樣過，往往講到哪里就發(fā)揮到哪里，寫到哪里�！鞍舸蜥笞悠耙~，野雞飛到飯鍋里”，講到這里的時候母親總是會做一個棒打的姿勢，在場的學(xué)生和聽課的老師往往會哈哈大笑，這個姿勢后來就成了母親的標(biāo)志性動作。
母親的經(jīng)典之作是講授《十里長街送總理》。正是它，母親作為全鄉(xiāng)優(yōu)秀教師的代表被選送到市里，作公開課匯演。短短的45分鐘，母親陶醉其中，感受其中，她生動的講述仿佛重現(xiàn)了十里長街那片白色的人�！徛曧懥�，有掌聲，也有抽噎聲。
那些年，母親作為一名普通的農(nóng)村民辦教師，她得到了很多榮譽(yù)。母親被評為“優(yōu)秀教師”“教學(xué)能手”“公開課一等獎”……鮮紅的獎狀，映紅了母親的臉，滿眼喜慶。母親代表那些多少年為鄉(xiāng)村學(xué)校付出卻默默無聞的老教師們證明了一個事實(shí)：農(nóng)村教師的業(yè)務(wù)能力并不差。
正當(dāng)母親積極地為實(shí)現(xiàn)自己的夢想而努力的時候，父親卻因?yàn)橄潞＝?jīng)商失利，血本無歸。一時間，家里什么都沒有了，唯有外債。一家老小，母親咬了咬牙，背起自己的獎狀踏上了一條后來說不清到底是不是“機(jī)遇”的路。為了豐厚的薪酬，母親托人引薦去了市里的一所有名的私立學(xué)校應(yīng)聘，面試之前母親把多年的教案都找出來，堆了滿滿的一桌子。那年，我8歲。
由于私立學(xué)校的半封閉性質(zhì)，母親不得不住校，忍著別家離子的痛，隱著遠(yuǎn)離夢想的傷，母親送走了一撥兒又一撥兒的學(xué)生，一晃就是7年。這7年，校企合作的辦學(xué)模式，特殊的教學(xué)背景使得母親掌握了一套自己的教學(xué)之法，母親的業(yè)務(wù)能力得到了很大程度的提高。
2001年，按照國家的政策，滿足條件的最后一批農(nóng)村民辦教師予以“轉(zhuǎn)正”，從而成為享受國家待遇的在編人民教師。母親知道了很興奮，她打長途電話給自己以前的同事，詢問細(xì)節(jié)。那種興奮有一種落葉歸根的欣慰，也有一種“少小離家老大回”的悲愴……那些和母親一起參加工作或早或晚的農(nóng)村民辦教師現(xiàn)在都已經(jīng)轉(zhuǎn)正，而母親卻因?yàn)槟?年時間的“不在崗”與最后一次機(jī)遇失之交臂，母親最終沒能有幸實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
這么多年了，母親教孩子的母親，教母親的孩子……從小秦到老秦，母親的學(xué)生有多少她自己也算不出個具體的數(shù)兒，唯一記錄那些的是一張張泛黃變舊的畢業(yè)相。母親和以前的同事談起哪屆哪屆學(xué)生，他們也許已經(jīng)把母親淡忘，可是母親的心里有他們。母親的學(xué)生有的已經(jīng)離世，有的大有作為……他們會找到母親的聯(lián)系方式，不遠(yuǎn)萬里傳遞對母親的感激，每次掛斷電話，母親都會很高興，像孩子般雀躍。父親對母親說：“雖然你沒能站在‘隊(duì)伍’里，可是你也算站了一輩子講臺，算‘桃李滿天下’了。”“可是我畢竟還是一屆土八路，我這一輩子都不甘心啊�！蹦赣H說，眼里滿是遺憾。
這些年我們搬了很多次家，可是母親的那些厚厚的教案卻從沒有丟過一本，母親總是帶著它們，我知道那里面有母親的心血和逝去歲月的記憶。
