母親是光頭，需要帶假發。
每次去外地回來，給母親買頂質量上乘的假發，就是我最想做的一件事。應該說，我那么用心地去挑選一頂假發，只是為了能給母親掩蓋一下曾經的憂傷。
翻開老相冊，就能看得出來，母親的頭發何時濃密，何時稀疏。母親青春年少時的相片數量很少，一共也沒幾張，而且大都是黑白照。可這僅有的幾張相片，足以證明母親年輕時，到底有多么漂亮。那時她的頭發，很濃密，發一絲又黑又粗，扎成兩根辮子，又顯得那么利落。等到母親有彩照時，她的頭發卻稀疏得都能數得出根數，與往日相比，早已大相徑庭。
女人誰不珍愛自己的頭發呢，盡管人們都說那是三千煩惱絲，可擁有一頭秀發也是女人生命里不可或缺的一部分。母親在不該成為光頭的年紀，卻失去了所有的頭發，光了頭的母親頓時就顯得老氣橫秋。看看如今在街上行走的女人，衣著光鮮，頭型時尚，打扮起來很難讓人猜出實際年齡，和當初的母親相比，簡直就是天壤之別。母親才四十來歲就變成了光頭，可想而知，母親曾經是一個多么悲傷的女人。
母親并非不愛惜自己的頭發，最初開始成綹兒的掉頭發時，母親就用了好多種辦法治療，都沒有效果。醫生說母親是因為長期生活在憂慮之中，導致神經衰弱，才造成大量脫發的，而且醫生為母親檢查了一毛一囊，說頭發再無重生的希望，母親這才徹底死了心，從此不再醫治。
初戴假發時，母親極不習慣，那時假發的質量也不好，是纖維制成的，特別不自然。母親每次出門時，總感覺路人瞧她的眼光異樣，好像人人都在笑話她是光頭。她又怕一陣風吹來，會一下子把假發吹掉，就總是不自覺地用手按著自己的頭。這樣一來，每次出門，母親都是懷著提心吊膽的心情。自光頭以后，母親再也沒去公共一浴池洗過澡，也是怕別人笑話的'緣故。
記憶中，母親只要提起頭發，就會不由自主地流下眼淚，就會一古腦地把令她傷心的往事一一翻騰出來。每向我訴說一件往事，就好像頭發被扯掉了一綹兒的感覺。只可恨我那時并不能真正體會出母親內心的傷痛，反覺得她想不開，總是抓住往事不放，一次又一次嘮叨個沒完沒了，甚至有時還會因為不愿意傾聽而頂撞了母親，如今想來，后悔不已。
當初最令她傷心的人，其實也都是我的親人，尤其是祖母。母親孝敬了祖母一輩子，卻從來沒有得到過祖母的認可和疼愛。父親是極孝順的人，即使明知祖母有錯，也從不怪罪。父親若是懂得安慰，哪怕是哄騙，說幾句甜言蜜語，母親也許會好過些，偏偏父親又從不啟齒。每次回憶起祖母的不善待，母親就淚流不止。我曾想，在母親的生活當中，不開心的事情不止一件兩件，肯定數也數不清。在生活條件艱苦的年代，特別是父親離家在外到醫學院求學的那五年的光陰，她一個人領著孩子，都能把生活維持下去，像母親這樣堅強的人，怎么可能在看似細碎的家庭小事上耿耿于懷呢？
現在等我長大了，做了母親，我才懂得，一顆母親的心，不僅有堅強，也會有脆弱。當初母親因為祖母的不善待而難過，并不僅僅是因為她自己，更多的是為了孩子。我有一個和我同齡的叔叔，還有一個和弟弟同齡的叔叔。我們都是同時需要撫育和關愛的孩子，祖母自然要疼愛叔叔多些，家里若有兩個雞蛋，要先給叔叔吃，我們眼饞得要命也搶不來一個，甚至和叔叔一起玩耍時，若是讓祖母感覺到我們欺負了叔叔，就會受到祖母的責罵。所以，我和弟弟從小到大，也就沒有像別人家的孩子一樣，得到過祖母更多的疼愛。母親心疼我們，即使對祖母有意見，卻從不頂撞，只能把委屈憋在心里。這樣看似瑣碎的家庭小事不怕小，就怕多，堆積起來，時間久了，就成了心中的怨恨，自然會讓母親常常夜不能寐。而夜不能寐的日子再堆積起來，讓母親最終成了光頭的女人。
沒有頭發的歲月伴隨著母親，度過了二十多年的風風雨雨，我也終于能體會到母親失去頭發的痛苦了。只是現在，母親的心中早已不再有怨恨，能夠很坦然地面對自己曾經不能放下的傷痛。隨著光陰的流逝，母親也在成長中漸漸懂得了原諒，懂得了生命中還有比頭發更重要的東西，懂得了祖母也是一位母親，縱然有些地方做的不夠好，但是，祖母賜給了母親一生中最重要的禮物，那就是我的父親，母親生命中最重要的人。
母親依舊需要戴假發，想起那顆已經懂得原諒的心，我就會覺得我的光頭母親，一如當年，還是那么美麗。
