那一年，我考上了縣重點高中，而且分數是快班分數。
母親按捺不住內心的喜悅，非要陪我去學校報到，我心里卻陰沉沉的。母親是鄉下人，有著鄉下人的樸實，還帶著顯而易見的俗套。母親個頭很矮，我已是高她十幾公分了。母親很少來縣城，現在自己的兒子考上了城里重點高中，逢外便夸我有才。只有我清楚，考上這所高中在預料之內，況且我們學校還有幾個考上這所高中快班的。
報到那天，母親騎著破舊的自行車載我來到學校，一路喜悅。校園大門外有個自行車停車處，我讓母親把車停那兒，不過花一元錢而已。執拗的母親卻說：“看個車子就要一塊錢啦，這也太貴了！咱還是推著進去吧。”本來，那天學校是不允許自行車和別的機械車輛進入的。母親為了一元錢，和門口保衛科的人談了十幾分鐘，他們拿母親也沒辦法，就讓我們進去了。偌大的校園里母親是唯一推著車子的，旁邊跟著我。報到結束后，學校安排我們住校生參觀一下宿舍和餐廳，盡早適應學校環境。我已沒有心情欣賞這美麗的校園了，還有校園里花花綠綠的人。那么多人用異樣的眼光看我和母親，我感覺我強烈的自尊被那些人撕裂了，很痛！我拉著母親的手，催她快走。母親問為什么才十幾分鐘就走啦，我怒氣地回答：“這有什么好看的，只會在這丟人！”母親喜悅的表情瞬間崩潰，臉拉了下來，她知道我生氣了，也沒有再問什么。我也有點后悔，但始終沒有開出口。
在回去的路上，我和母親誰也沒再說話。母親載著我，我很心痛，后悔剛才的沖動。母親突然的問話打破了我的沉思，原來是一群人在那里擁擠。母親問我那是干什么的，我說到：“產品做廣告的，別去理會，沒有好東西。”憑我這些年的經驗，像這種靠散發洗發露的方法做廣告的，肯定沒有好產品，說不定對頭發還有害處呢。母親卻停下了車，讓我扶住車子，她徑直走向擁擠的人群。瘦小的母親開始在人群中掙扎，工作人員邊宣傳他們的產品邊向下撒洗發露，工作人員站在高高的站臺上。母親撿到了一小袋，正準備彎腰去撿另一袋時，前面一高大健壯的'男子往后一退，一只腳狠狠踩在了母親手上，母親疼得大喊了一聲。可無人理會母親，他們全是一群男人，只顧著搶東西。我在遠處大喊：“娘，咱不要了，咱快回家吧……”母親不理會我，忍著痛繼續搶那很不值錢的東西。那次母親 共搶了十一袋洗發露，實際價值不值三元。而母親那被踩壞的手，當時不去治療，以后永遠也不會好了。
我終于明白了我們對母親的殘忍，不僅親自傷害，而且當母親有痛苦時，卻無能為力。很多次，為了捍衛我的自尊，多次讓母親受辱。今天，我要告訴所有人：如果我強悍的自尊不能在父母面前折腰，如果我為了自己所謂的“自尊”再去傷害父母的心，那我真就不是個東西。
如今，我還在這所學校里讀書。繁華的縣城，繁華的校園，讓我這個從農村來的男生感到很自卑。我吃的不好，穿的也很破，但這不是父母的錯，因為他們絕不會比自己的子女過的好。現在的我，偶爾浮躁，偶爾低沉，面對方方面面的誘惑，我會謹慎的。
只為家中有位老母親，我不會去揮霍青春的！
母親的手，是我永遠的痛。
