冬天的某個(gè)早晨，城西老街的一棟老居民樓突然起火。那是座上世紀(jì)40年代修建的磚木結(jié)構(gòu)的老房子——木樓梯、木窗戶、木地板。居民們紛紛往外逃，才逃出一半人，樓梯就“轟”地一聲倒塌了。剩下的九個(gè)居民被逼到唯一沒燒著的三樓樓頂，驚恐地等著消防隊(duì)救援。
可是，樓房夾在幾條窄巷之中，消防車過不去，云梯架不開。底層的梁柱燒得“嘎吱嘎吱”響，隨時(shí)可能倒塌，情勢(shì)十分危急。消防隊(duì)長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，找來(lái)一床舊毛毯，和其他幾名消防員一起拉開，對(duì)著上面的人大聲喊道：“跳!一個(gè)—個(gè)往毛毯上跳，一定要背部著毯!”背落毛毯，受力均勻，不會(huì)因砸破毛毯而出事故。
一個(gè)男人跳下，屁股著毯，沒有受傷；緊接著一個(gè)小孩跳下，背著毛毯……人們一個(gè)接一個(gè)安全獲救。
只剩一位裹著大衣的女人站在樓頂猶豫著，不敢跳。這時(shí)，火勢(shì)越來(lái)越猛，一根大柱子忽然“喀嚓”一聲燒斷了。驚叫中，人們不停地責(zé)罵那膽小的女人。消防隊(duì)長(zhǎng)喉嚨嘶啞地喊道：“跳啊，你趕緊跳啊!再猶豫就來(lái)不及了!”那女人感到小樓開始晃蕩，終于下定決心跨過護(hù)欄“跳”了下來(lái)……
瞬間，人們齊聲驚呼。她不是“跳”，而是向前走——雙腿向下。女人身形就像一段木柱直直地墜落在毛毯上。由于受力面積太小，毛毯“嗤”的一聲裂開，女人的雙腿重重地跌在地上，“叭”的一聲，雙腿折了，鮮血直流。“真笨，真笨!”人們一邊罵一邊圍過去。
但是，那奄奄一息的女人在消防隊(duì)長(zhǎng)的懷里露出一絲愜意。她的`大衣敞開，她的小腹高高隆起：“已經(jīng)九個(gè)多月了，”女人輕聲地說(shuō)：“趕緊送我去醫(yī)院，孩子還能活……”
那孩子就是我！
當(dāng)時(shí)，媽媽在想：如果背部下落，孩子不保；如果頭部下落，母子不保；雙腿下落，或許能以自己的傷殘換得孩子的安全……
如今我讀初三了。每到周末，媽媽總拄著雙拐來(lái)接我。在人流中認(rèn)出那拄著雙拐的身影時(shí)，我的淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn)。
【簡(jiǎn)評(píng)】
這是一篇震撼人心的情感佳作。這種情感是通過兩種方式表現(xiàn)的：
一、用出人意料的情節(jié)渲染情感。看似平實(shí)的記敘，卻充滿著懸念。面對(duì)火災(zāi)，大家一個(gè)個(gè)脫險(xiǎn)了，她卻站“在樓頂猶豫著”；明知屁股著毯不會(huì)受傷，她卻要“雙腿向下”。就在讀者迷惑不解時(shí)，女人“高高隆起”的小腹出現(xiàn)在面前，原來(lái)她是一位懷孕的母親。更讓人沒有想到的是，作者刻意描繪的這位母親，竟然是自己的母親。
二、通過震撼人心的細(xì)節(jié)揭示情感。母親主動(dòng)犧牲自己、保全孩子生命的情感在細(xì)膩的刻畫中展示得淋漓盡致。開篇時(shí)的大火，著力描繪了驚險(xiǎn)的背景；母親站在高樓上猶豫的神情，有力地反映出了內(nèi)心的復(fù)雜；下跳時(shí)出人意料的動(dòng)作，則讓人物形象呼之欲出。
