我，同處于城市的眾多孩子們一樣，是家中唯一的“掌上明珠”。從未和爺爺奶奶謀面的小小的我，總想從父母那里“掠奪”更多無(wú)條件的愛(ài)。而你們，卻將這種溺愛(ài)，用看似嚴(yán)厲的言行扭轉(zhuǎn)成了真正的愛(ài)——承擔(dān)。
小學(xué)一年級(jí)，正是我剛剛從無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幼兒園嬉笑著跑出，思想和心理稚嫩的時(shí)期，眼前出現(xiàn)了人生的交叉口便將乞求的目光投向父母。是我的母親，讓稚嫩的我學(xué)會(huì)了自立。
那時(shí)，家里離學(xué)校很遠(yuǎn)，媽媽一出手就甩給我一張公交卡，耐心地講解乘公交車(chē)的注意事項(xiàng)。我原本想漫不經(jīng)心地聽(tīng)，可她那冷冰冰的目光如一把利劍，將我渾身的依賴(lài)性逼得片甲不留。我只好將她的每一句叮囑，刻在腦海。
到了該上學(xué)的時(shí)間，我抱怨為何表針跳的“圓舞曲”如此激情而瘋狂，又懷揣著最后一絲希望小心地瞧著媽媽?zhuān)粍?dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，鐵青著臉，像一尊雕塑。無(wú)奈的我只得背著書(shū)包攥著公交卡朝公交站狂奔。
在等待中，公交車(chē)來(lái)了。人們?nèi)缑擁\的野馬朝著那窄窄的車(chē)門(mén)擠去，如同爭(zhēng)搶著要撞上一種榮耀。那窄窄的車(chē)門(mén)頃刻間變得更窄了，窄得就像一條無(wú)法穿過(guò)的縫。瘦小的我被甩在了隊(duì)伍后面。等人群上了車(chē)，我才有機(jī)會(huì)略顯吃力地登上一級(jí)級(jí)高高的臺(tái)階，攥著卡揚(yáng)起胳膊，只為聽(tīng)那一聲脆響。
公交車(chē)上，時(shí)常座無(wú)虛席，我別無(wú)選擇地穿過(guò)人群，站在下車(chē)門(mén)前用小小的雙手緊緊地抓住欄桿。即使這樣，也無(wú)法逃避令我始料不及的自己搖晃，或是被搖晃的“重量級(jí)”撞上。唉，誰(shuí)讓路不太平坦，司機(jī)又經(jīng)常剎車(chē)呢。
在這一年年光景的搖晃中，我漸漸地站穩(wěn)了，也漸漸地長(zhǎng)大了。我會(huì)毫不猶豫地為老人讓座，會(huì)自覺(jué)地排隊(duì)上下車(chē)，會(huì)留意公交車(chē)的行駛路段。社會(huì)，是個(gè)大課堂。我感悟到了這一點(diǎn)，才漸漸明白媽媽的良苦用心。
我的父親，是令我引以為豪的理科全才。小學(xué)的數(shù)學(xué)我能輕松應(yīng)對(duì)，而初中就不同了。在初中，數(shù)學(xué)如同一個(gè)擎天立地的巨人，仰視著它，我倏地感覺(jué)自己是如此渺小。時(shí)常為解決一道題而讓腦細(xì)胞消耗得無(wú)影無(wú)蹤。我無(wú)法解開(kāi)難題的復(fù)雜繩索，便拿著題去求助爸爸。他先審視這道題，時(shí)常板著冷酷的面孔將題歸還于我，除非經(jīng)驗(yàn)豐富的他也想不出思路。
于是，就有了“挑燈夜戰(zhàn)”的我，為的是那幾道數(shù)學(xué)題。深夜的沉默，給予了我冷靜的頭腦。潔白的演草紙被我那旋轉(zhuǎn)的筆折騰得“面目全非”，承載了我多角度的思考，我就漸漸地有了解題的思路。趕走在身上駐留的惰性，打開(kāi)塵封的思路，用耐心去擦拭，在深夜中我看到了光亮，看到了希望……那支筆，在作業(yè)紙上傾瀉著我的心血，我的奮斗，劃出絢麗的、似乎閃爍著璀璨光芒的天藍(lán)色。使我的`心，也這般恬靜地藍(lán)著。
當(dāng)我驕傲地宣布我戰(zhàn)勝了難題時(shí)，媽媽打趣道：“瞧，遇到難題你憋憋就會(huì)做了。”話(huà)語(yǔ)中充溢著欣喜。我釋然地笑了，也對(duì)接下來(lái)與難題拼搏的坎坷道路充滿(mǎn)了信心。
或許是我對(duì)數(shù)學(xué)的拼搏與執(zhí)著，老師將我選入校數(shù)學(xué)興趣小組，在整個(gè)七年級(jí)，我和同年級(jí)的或熟悉，或陌生的同學(xué)們一起接受更深層次的數(shù)學(xué)的洗禮。每周的那次課，總收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。但下課時(shí)總抱怨時(shí)間太少，表針旋轉(zhuǎn)得太快，總想再聽(tīng)一會(huì)兒老師那勝過(guò)磁鐵的吸引力的話(huà)語(yǔ)。我突然莫名其妙地愛(ài)上了這門(mén)學(xué)科，總想把天下的所有題都探索完。我不再埋怨爸爸為何“狠心”，也懂得了爸爸的愛(ài)，不加修飾的愛(ài)。
很榮幸，在我的人生路上，我感悟到了你們那看似嚴(yán)厲的愛(ài)，其實(shí)是真正的愛(ài)，讓我懂得承擔(dān)的愛(ài)！我，要將這句話(huà)永遠(yuǎn)地埋藏于心底——愛(ài)我就讓我承擔(dān)！
