學校的夜晚，寢室早已燈熄人靜。我強制命令眼皮不準和眼睛親吻，借著臺燈不怎么明亮的光，翻看地圖冊。
幾個小小的方框畫有世界各地的地形，幾條經線緯線定格了他們唯一的坐標，密密麻麻的地名串成了我夢中飛行的文字。我不停揉著眼睛，試圖再睜大一點，以便把圖看清楚。頭腦暈乎乎的，我分析了半天也沒分析出黑龍江的地貌。“去它的！都十二點了，我干嘛這么拼命！”我心煩意亂的把書摔到地上，“啪!”室友不滿的吼了聲，“干嘛呢，還讓不讓人睡！”“不干你事，多管閑事！”我猛的跳起來說。室友灰溜溜的閉嘴了。
話才剛說出口，我就沉默了。天吶，我剛才在做什么，明明是我的錯，我怎么會……說起來，還是因為地理……我靜靜地站著，要不要道歉呢？我才不要呢，沒面子……可是，還是道歉吧，但很丟臉耶……想著想著我就愣住了，記憶中，似乎也有哪么一個人，因為我愛面子，傷害了他的心……
記得剛上高一的時候，我被分到X班。X班的同學大部分很愛玩，所以有時在地理這門新開的課的課堂上“胡作非為”。當然，受了他們的影響，我對地理課也毫不在意。有一次“破天荒”地沒在地理課上睡覺，剛準備看小說，就聽到有人喊了一句“地理老師來了！”我隨口問他，地理老師長什么樣啊，我剛問完，一位雙鬢斑白的爺爺就笑咪咪地站在我面前。我驚了一下，“不會吧，這是地理老師？這么老了！”他看出了我的困惑，“我姓李，是你們的地理老師，我長兩個眼睛一個鼻子，你現在知道了嗎？”我“啊”了一聲，他在同我開玩笑，這個老師還真不一樣……同李老師接觸了幾次之后，我才發現他其實對我很好，在課堂上總點我回答問題，幫我畫重點，可我就是不領情，還總是令他難堪。我總是這樣想：學習和感情是兩碼事。
我以為我會永遠這樣想。可是……
那一天，天氣異常躁熱，教室也吵得不可開交，我像一鍋沸水里的一顆水珠在不停地翻滾，翻滾。這個時候，李老師進來了，我聽到他大喊“安靜”，沒有人理他。他又喊了一次，還是沒有人理他。我覺得好笑，揚起嘴角瞥了他一眼。我以為他會暴怒，可是他的臉上掛著一種我讀不懂的表情。是悲凄，是自嘲，還是……都不是。我就這樣靜靜地注視著他，他的眼睛卻好像空了一般，冷風在眼眶穿梭而過，我在那一瞬間幾乎要放棄自己的立場，去安慰他。可是我看了看身后的同學們，在心里默默地嘆了口氣。于是我低下頭沒有再去看他。大概過了20多分鐘，我以為他被氣走了，剛抬頭，就又看見他神采奕奕地講課，嘴角又掛上了熟悉的笑容。 “太陽是其他行星的父親，繞它轉動的行星就是他的子女……三個2帶3！炸了！教室里充斥著兩種截然不同的聲音，我的腦袋吵得不可開交。我惱怒的打自己的頭，努力使自己不同情李老師，可是那雙眼睛總是在我眼前浮現。但我真的不想被孤立……一句話打消了我所有的念頭。我心中的魔鬼叫囂起來“哼，就是要你丟臉！”我把地理書狠狠地丟在地上，他掃了一眼，輕輕笑了起來，又繼續講課。他的舉止更引起我的叛逆心理，我又把與地理相關的書丟掉，丟的時候還朝他挑恤地笑了笑。意外的是，他也在朝我笑，用一種奇怪的神情，朝著每個人笑。我看著他，他的'身形單薄，背也有些彎，聲音也不甚響亮。在明亮的燈光下我依稀看得見他的白發。這是我第一次正眼打量他，他臉上有歲月留下的刀痕，瘦弱的身材，樸素得不能再樸素的衣服。他的樣子多么熟悉，熟悉得不能再熟了。這不正是我們的父母的模樣嗎？
他們也是有子女的人。因為教師這個職業讓他們不能抽出太多時間照顧孩子，所以就把我們看成他們自己的孩子。嚴厲，苛刻只是他們望子成龍，望女成鳳的心太急罷了。難道不是么？如果不是，那么他們又何必如此盡職呢？他們總是把自己最好的一面呈現給我們，縱然自己心中有多難過，但還是笑著講課。笑，有時候是另一種哭啊。這不也是天下教師的形象嗎?我的眼睛漸漸濕潤，我心里不斷重復著“對不起”三個字。可是直到學期末，那三個字也沒敢說出口，我也沒真正聽過他的一課堂。
我的思緒拉回現在，心里有種說不出的難過。——這也是我為什么現在這么刻苦學地理的原因。我把書撿起來，細細地擦干凈，一一并排擺成一行。一本是夢想，一本是現實，一本是享樂，一本是艱苦。我拿起享樂，放到床底下。然后輕輕地笑了。
我不愿再錯一次，縱然我現在不在李老師班上，我也要用行動證明給他看：“浪子”回頭了!那時是我怕被人嘲笑，孤立，而沒讓你看到我的改變。現在，我會堅定的向前走，帶著你的希冀，勇往直前，走向未來！
敬愛的李老師，馬上就是教師節了，您看到了嗎？——這是我對您最真誠的道歉，對—不—起！還有，這是屬于您的節日，“節日快樂！”
【寫給老師的一段話】相關文章：
3.寫給老師
4.寫給老師的作文
5.寫給老師的信
8.寫給老師作文