作家馮驥才在《日歷》中寫道：“記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街上和建筑上，一個人的記憶留在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。”
日歷是一個年代的劃分線，奶奶家用的日歷是老式的，小小的、厚厚的，紙張薄薄的，摸起來和磨砂紙一樣，也如同奶奶粗糙的手拂過我面頰的感覺。日子一天一天過，日歷一天一天撕。小時候，我天天呆在奶奶家，總是很喜歡撕日歷，“呲”的一聲，感覺時間就從指縫間逝去了。每天起床，睡眼朦朧地走到客廳里，喝點水，撕一張日歷，奶奶總是哭笑不得地看著我，一雙渾濁的眼睛里揉碎了星光，漾開溫柔的清波。然后，用她的大手，拍拍我的腦袋，說：“你這么喜歡，這份差事就交給你了，也省得我每天擔著一筆心事，你幫我分擔分擔。”我十分開心，卻裝作一臉嚴肅的樣子，行個軍禮，說：“保證完成任務！”
只是，隨著時間的推移，年歲的增長，我最終離開了，離開了最愛的奶奶，離開了最愛的小屋，離開了最美好的童年，我沒有兌現我的承諾。學業的日漸繁重，從每天在奶奶家，變成周末在奶奶家，再變成一個月去一次奶奶家，后來過年時去奶奶家吃一頓飯。今年的除夕，我坐在窗前，看著漆黑的夜幕，看著絢麗卻短暫的煙火，用一點一點脆弱的光，暈染出一片熱烈的霞。望著萬家的燈火通明，我沉默地起身，走到廚房，吃掉媽媽在出門前給我燒好的餃子，年過了。看著電視機里的一張張笑臉，突然鼻子一酸，想起兩個月前，千載難逢去奶奶家的場景。
那天下午，我推門進去，透過窗，看到奶奶彎著腰，在打理院子里的花花草草，陽光在那些銀白色的頭發上印下足跡，她駝背的身影，刻畫在我眼中，沒有辦法忘記。更無法用言語來描述我那時的心情，大概，滿滿的要溢出的都是悲哀吧。
我走到客廳，看到電話機旁的日歷，時過境遷，不變的，還是那樣渺小的它。我隨手一翻，啞然失笑，日期竟是一周前的。奶奶走進屋子，看到我時滿滿的驚喜，笑著問我：“要吃個蘋果嗎？”我點一點頭，又說：“奶奶，你怎么不撕日歷啊，時間都對不上了。”奶奶，拿著水果刀的手微微頓一頓，長長的蘋果皮就斷了，她背對著我，無奈地說道：“年紀大了，記性不好，也每人幫我記著啊。”我剛想脫口而出，說點什么。隨即，便放棄了，那個念頭。我沒有辦法一直陪在奶奶的身邊，無謂的，承擔不起的承諾，還是不要給予了。
人總是要變的，人總是要離開去闖蕩的，我沒有給奶奶留下什么，卻帶走了奶奶的牽掛。奶奶也變了，一天天的蒼老，一點點的無力。我苦笑著撕去那多余的十二頁，小心翼翼地折疊好，放進大衣的口袋里，好歹，留份回憶給我吧，帶著闖蕩。
- 相關推薦
【留在日記上的記憶初中作文】相關文章：
初中作文：把記憶留在風中08-16
初中作文：留在秋天的記憶07-14
留在那記憶深處的初中作文10-16
留在照片上的記憶初中作文10-05
留在我記憶深處初中作文02-18
把記憶留在作文03-09
留在的記憶作文01-02
友誼留在我的記憶深處初中作文09-11
初中作文留在記憶中的童年08-25