剛聽說家鄉(xiāng)的"杏仁茶"時(shí)，還以為是帶著微微的苦澀而又清香淡雅的一杯清茶。卻原來是家鄉(xiāng)昔日"宵夜餐"的一種，愈加感受到了它的獨(dú)特和神秘，恨不得急于一嘗。
八十年代初期，我剛進(jìn)銀行工作，分配到了稅務(wù)街南頭的儲(chǔ)蓄所。那是一座舊式的二層臨街古樓，高高的青石臺(tái)階，古樸的花格窗欞，樓板是木制的，因二樓是住家，原來從內(nèi)室上樓的梯口已封堵，二樓主人從院內(nèi)架起了新樓梯。那時(shí)，儲(chǔ)蓄所兩旁，多是經(jīng)營(yíng)土產(chǎn)、雜品、日用百貨的小店鋪和小吃店。最有名的.是稅北的通宵餛飩鋪。有雞絲餛飩、油酥火燒，幾角錢就吃得舒舒服服。每到月底，老師就帶著我們這些小年輕的在所里加班，要把全所的明細(xì)帳和總帳通打核對(duì)一遍，常常到深夜，對(duì)住帳老師總要我們?nèi)コ灶D夜宵，還拉開話匣子，不厭其煩地講起他們年輕時(shí)，整夜整夜點(diǎn)北海票子的舊事�？吹轿覀円粋�(gè)個(gè)都有了困意，老師又講起了他們那時(shí)的宵夜餐"杏仁茶"，此時(shí)，老師興奮地像吃了桌滿漢全席。頃刻間也調(diào)動(dòng)了我們的情緒，不覺隨著他那靈動(dòng)的思緒進(jìn)入了剛解放時(shí)期的"宵夜餐"。
1948年博山解放，北海銀行博山支行在稅務(wù)街宋家胡同成立，老師正在我們這個(gè)年齡，每天都要加班，成麻袋的點(diǎn)北海票子，那時(shí)加的"宵夜餐"便是"杏仁茶"。"杏仁茶"多么美麗而富有詩(shī)意的名字。她的佐料是杏仁和江米，將杏仁浸泡后同江米合在一起，磨成稀糊狀，待開鍋后，先放入適量白糖，放入杏仁江米糊，在沸中攪拌，粥粘后即成。喝來粘稠味厚。用料制作簡(jiǎn)單，然而，過則易糊而味失，火候不夠又清淡寡味。杏仁性熱，因寒者可用，有潤(rùn)肺、消食、散滯氣的效用，是老年人的最佳補(bǔ)品。食用時(shí)，會(huì)浮出杏仁的淡淡清香。做茶的老人就住在儲(chǔ)蓄所小樓的后面，每到晚上九點(diǎn)鐘以后隨著梆子的"梆梆"聲響起，稅務(wù)街上傳來"杏仁……茶"的吆喝聲。老師說"杏仁茶"是三十年代一位姓王的師傅從濟(jì)南學(xué)藝傳來博山，二十世紀(jì)初，博山已是魯中較為發(fā)達(dá)的工礦重鎮(zhèn)和商貿(mào)集散地，尤以陶瓷、琉璃、煤炭三大行業(yè)名聞遐邇，錢莊、票號(hào)50余家。就是娼妓也堂而皇之地插了進(jìn)來，且興旺發(fā)達(dá)。每到夜晚，經(jīng)理們、先生們結(jié)賬后，都以此做夜餐。到了我們老師這一代，已有王師傅的徒弟承做了這種夜餐。那是位慈祥和藹的老人，每晚挑著帶爐的擔(dān)子，走街串巷沿路叫賣。一年四季，風(fēng)雨無阻。那時(shí)，老人的活動(dòng)范圍在舊城的西圍子一帶，包括稅務(wù)街、西冶街、北坦、西寺、大天井等，成了這里的人們生活中的一部分。月夜街頭，在那點(diǎn)點(diǎn)燈火中，熙攘的旅行人圍住老人品茶論道。拖著疲倦而來，帶著清香歸去。不覺讓人生出寧?kù)o悠遠(yuǎn)的情懷。
老師說，最難以讓人忘懷的是老人的吆喝聲，他頭略微向右側(cè)歪，右手輕托腮部，吆喝聲并不宏亮，如"杏仁茶"般的粘糊、甜膩。"杏…仁茶"，長(zhǎng)一聲，短一聲，不急不緩，透著一種溫馨和甜蜜。老人臉上始終堆著笑意，白中透紅的臉龐，那一道道壟起的折皺仿佛笑意永遠(yuǎn)也扯不平它，何時(shí)看，都如笑佛那么慈祥。"來一碗"，老人慢慢催著爐火，煨熱，細(xì)瓷碎花碗盛的滿滿你可盡情享用。老師講到這里，自己也成了笑佛，透過那愜意的微笑，能感受到他沉浸在回憶中的幸福感。笑意的嘴角上還彌留著"杏仁茶"的香甜。
半個(gè)多世紀(jì)過去了，如今，賣茶老人早已過世多年，無人再承繼他的經(jīng)營(yíng)去走街穿巷。"杏仁茶"以其獨(dú)有的魅力踏著時(shí)代的步伐走進(jìn)了飯店里的"四四席"，成為飲品一種。直到我領(lǐng)略了"杏仁茶"的魅力，卻為無緣與當(dāng)年的賣茶人一見而婉惜。
每當(dāng)我端坐飯店品嘗"杏仁茶"，就會(huì)憶念起那些舊事。稅務(wù)街南的沿街舊店鋪和昔日的胡同小巷早已改造為高樓，然而，"杏仁茶"的故事卻還在流傳著。它是山城昔日繁華的一個(gè)佐證，一段抹不去的文化歷史，一個(gè)溫馨而溫柔迷離的夢(mèng)。走過那里，感覺里還有老人那甜膩的吆喝聲和清脆的梆子聲在風(fēng)中響起。深吸一口氣，仿佛還有"杏仁茶"的清香泛起。
【家鄉(xiāng)的杏仁茶】相關(guān)文章：