家里晚間歇息之地，城市人稱作床，鄉里人叫炕。炕比床寬大堅硬且高，同房屋融為一體，可以說是房子的一個唯在冬季蠕動的胃。老家的土炕奶奶睡后，父母接著睡。睡“走”了奶奶，睡“走”了父親，睡飛了我們姐弟四個，如今依然是十年前的土炕。自父親走后，就一直沒有翻新。如今守炕的人只有七旬的母親。在歲月的流逝中，我愿母親永遠是這個炕的主人，永遠，永遠！
老家的土炕是純黃土塊泥弄成的。記憶中父親會在一兩年后把炕拆了，說是炕土（燒了一兩年炕的土塊）很有“勁”，比化肥還要力大，喂莊稼會長的很胖的。真的，只要你的鼻子是好的，當你經過細碎要么整塊的黑黝黝的炕土時，準會被一股強勁有力的所謂炕的味道而刺鼻打噴子，其實那是一種家的味道。純樸單一刺鼻嗆人。那時我們會將一擔擔炕土挑到地里，喂給小麥（那時很少）、玉米、高梁，那時沒有蔬菜。麥子真的長得很粗很飽滿，最讓人高興的是那一個個粗粗的玉米棒子和一穗穗殷紅的高梁，足以飽滿我們小小的嫩嘴。
土炕翻新時，我們姐弟四個要事先把打好曬干的土塊一塊塊從場院搬來，一一遞給父親，父親就會熟練地把一塊塊土塊堆放的整整齊齊，似乎我們教師要讓孩子站成啥隊列就站成啥隊列一樣聽話，哪里要讓泥粘合在一起就粘合，哪里需要留一些走煙的巷道，真是讓遞送土塊的我們姐弟四人上氣不接下氣，來不及思考哪里還要用上一片。把這些土塊擺放、粘合好后，放一根四方的木頭在炕的最邊沿（炕邊），之后父親就讓我們幾個幫助他一起抬上他用麥柴做骨架，泥土粘合后再一錘一錘打壓后晾干的大大的土塊做炕面。此刻你一定要小心翼翼，稍不敢怠慢，假如不小心摔了，定會贏得父親“沉重火辣”的獎賞。你說誰敢怠慢？閉足勁，不出聲，一小步一小步跟著父親移，直到放在事先擺好的土塊上，就算大事告成。最后父親就會把這些大土塊細心對好，再用酸泥（在泥中加一點麥子成熟時包裹種子的皮）一層層裹好，用一個鐵抹子一下又一下的涂抹，一個平滑灰嫩的土炕就做成了。如果急著就用，母親就會把好多的干柴草倒進炕里，點燃，一次次的往干里燒，等到灰色變白時，母親會用嫩的'綠草一次次擦拭白白的土炕，炕變成綠色了，我們就可以鋪席子褥子，被子上炕了，歇息了。
悶熱的夏季老家的土炕是很涼爽的，母親說那是因為接著地氣。記憶中只要父親從地里歸來，喊一聲：“舀一壺涼水。”隨一壺涼水的送來，一張不大不小的小方木桌就已擺在炕的邊緣，接著就是茶爐、茶罐、杯子、旱煙帶堆滿了小木桌。父親啪啪兩聲把腳在炕檐下幾踩，就上炕了，腿盤坐著，接著一口旱煙一口炎炎的茶歇息，似乎悠閑的等待母親的飯菜。夏季的炕上只鋪著一張竹子編的席子，光光的，涼涼的。只要來人（不管客人還是村里人），父母就會“他大哥娃二媽他三爸她四爺要么娃姨夫他姨娘”一聲聲的喊：“上炕、上炕。”不上炕就拉拉扯扯硬是拉上炕才算對他人的恭敬。一般都要上炕侃侃，有盤腿的，有伸腿的，有半坐的，反正炕上的坐勢很隨便。不像在城里一樣坐在床上就不能侃，侃是沙發上的活兒。
最讓人戀炕的季節是冬季，窗外白雪茫茫，寂靜無聲，麻雀在大人剛掃完雪的院子里，左瞧瞧右望望，窺視哪里有一粒遺失的米粒。有時和雞兒們不顧生命似的爭搶食物。此刻老家的土炕是最誘人、戀人的。母親會將炕燒得熱熱的，一床被子永遠趴在暖暖的土炕上，是炕的外衣。我們一放學要么從外邊回來，就會急急忙忙三兩下脫掉鞋，一起上炕，暖暖凍僵的手，還有紅紅的臉。此刻一床被子會被我們姐弟四個拉來扯去，我最小，很快會鉆進被窩，最終被哥姐用被子壓住，迎來善意的“咚咚”（敲打）聲。一陣歡呼，一陣爭搶，父親會喊：“咋了？”母親也會趕來說聲；“學乖一些。”一下子又平靜了，被子的四角我們分的很均勻，各自拉著屬于自己的被角，一聲不啃，只是互相的擠眼弄眉。你說在夏季的炕上侃不太習慣，那冬季呢？理所當然，不上炕你會被凍僵，言語不清，似乎口中含一核桃。一般在冬季只要上炕了，誰都會變懶，戀炕的主要原因是怕冷，誰還會在暖的熱熱的時候走下炕，去做一些事呢，除非不得已。嚴寒的冬季，外面的風呼呼的，連狗的叫聲都凍住了的夜里，躺在暖烘烘的土炕，是多么的安然舒適。
如今只要回一次老家，睡一回媽媽的土炕，我總會粘一身的炕味，這是一股熟悉的味道，是老家的味道，多么的溫馨！
【描寫家鄉的土炕的作文】相關文章：
熱土炕的記憶作文09-30
以媽媽的土炕為題的作文06-26
高中作文：熱土炕的記憶03-07
懷念舅舅家的土炕作文09-10
懷念舅舅家的土炕作文_學生作文大全02-28
描寫家鄉的作文：家鄉之水_家鄉作文06-05
家鄉-描寫家鄉的學生作文06-12
描寫家鄉的作文：家鄉的橋05-08
描寫家鄉風景的作文家鄉03-05