離別后，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
——席慕容《鄉愁》
年關將至，外婆又問我們何時回去過年。媽媽追問，過年的米酒尋到了嗎？
我很好奇，媽媽一直叨念的米酒與普通的酒相比有什么特別呢。于是我一探究竟，媽媽提起此事就兩眼放光，娓娓道來。
故鄉宜興，冬天有釀酒的習慣。春節走親串友，主人家總會拿出自家釀的米酒來招待客人。辦喜事的人家更是隆重，專門請做酒師上門做幾缸好酒，特別是富裕大戶人家釀制狀元紅酒，那真是一等一的考究。
冬天農閑時，家家都會選好一百斤上好糯米，先將五十斤糯米浸透蒸熟，放入酒曲，待酒釀熟后沖入五十斤冷開水。沖缸后待酒糟浮起，要用木把攪動，大約二三十天酒成熟。原酒還要再發酵，再沖下剩下五十斤糯米所做的酒釀中。將二次原酒并入陶都丁蜀出的酒甕中。
做一壇好酒，需要很多鄉土元素，三擔頭陶甕，竹筍殼、苧麻、羊皮紙。這酒未喝人已醉了。無論是富裕人家十幾年做成的狀元紅，還是尋常人家釀米酒，都是一件莊重又熱鬧的事。隔壁鄰居都會過來幫忙，有技術的出技術，沒技術的打下手。糯米蒸熟后騰騰的熱氣把孩童們引來，偷偷抓上一把放嘴里是常有的事，惹得大人直叫“小心，別燙著！”酒釀成熟后，開缸都是甜甜的酒味，請老爺爺老奶奶嘗個鮮，老人條條皺紋都流淌著笑意。
“可惜現今的人缺了耐心，器具、材質也不那么講究了。用塑料紙蓋酒甕，塑料桶裝酒，這酒便缺了一種味兒。工業化釀酒更是缺了濃濃的鄉里情。”媽媽悠悠地嘆息。
從前慢，從前歲月靜好，十八年才能做成一壇狀元紅，其中透著樸素、耐心與精致，如今已然消逝。故鄉的村子里已經建起現代化的釀酒廠，只聽到機器的轟鳴聲，只看到一條條冷冰冰的流水線。再也聞不到家家酒缸里濃郁的酒香，看不見糯米出鍋時騰騰的熱氣，聽不到鄉鄰們相互幫襯時的歡聲笑語。
媽媽還清晰地記著，她小的時候總是盼著過年，盼著自家釀的米酒。那時若是晚上寫作業口渴了，就躡手躡腳地溜到酒缸旁，揭開蒲團舀上一杯。米酒冰涼冰涼的，沖到胃里很快變暖，臉也變得紅撲撲的。外公見了媽媽的臉，就知道媽媽又偷酒喝了。媽媽總是說：“只喝了一杯，就一杯。自家釀的酒真好喝！”外公聽了喜滋滋的，也就睜一只眼閉一只眼由著孩子們偷酒喝了。
十幾年前，外公外婆也搬到了大城市，石臼、石磨、陶甕之類的舊物無法帶到城中，遺憾地留在故鄉的老屋，漸漸地蒙塵。
現在，家家釀酒的熱鬧景象已經看不見，當農家釀酒工藝已經進入了“非遺”名錄時，尋找地道的家釀米酒越發困難。每年末尋找米酒成了外婆的一件心事，失望也是常有的。
媽媽的神情漸漸落寞，喃喃自語：“故鄉，再也回不去了。”
是啊，到哪兒找真正的家醅呢？
