卡-艾爾看著養父喬納森·肯特被龍卷風奪去性命的場景是整部電影中最讓人不悅的片段。在這一刻，他是來自氪星的超人卡-艾爾，而非成長于地球的少年克拉克·肯特。超人的兩位父親在自由選擇的基礎上，對他灌輸了不同的價值觀。生父喬-艾爾讓其成為眾人之神，而養父喬納森·肯特讓其從心而為，成為自己。
如果從這個基礎上來理解超人的行為，那么肯特夫婦的教育最后還是失敗了。一個人類青年不論如何都不會眼睜睜看著自己的父親這樣離自己而去，不論是出于什么理由，除非他根本沒有將其當作自己的父親，而僅僅是導師，他所做的只是遵從導師的信條。這種看似一以貫之的信念本身由于過于冷靜而顯得殘酷。在影片的'后半段，超人不斷試圖用行動證明，他并不支持故鄉的氪星人，而是站在地球人這一邊。但他與氪星人戰斗時顯示出的遠勝于人類的力量和肆意破壞的行徑已經使他與地球人拉開了距離。即使超人愛護地球人，也是作為一個來自氪星的保護神，而不是人類中的一份子。這是喬-艾爾的希冀，卻不是喬納森·肯特的。超人始終還是一個“異類”，與之前一樣，并沒有完全解開他的身份之惑。
這種困惑與人類的一樣：從何處來，往何處去。當他最終發現自己的生身之謎后，對未來的選擇本該成為影片最大的懸念。但幾乎所有觀眾都知道這個謎題的答案，因為“超人”系列由來已久。施耐德和諾蘭沒有更好地將主題升華，來探討這樣一個“異類”是如何獲得“人性”從而成為真正的人的英雄，而是用一次次倒而不死來顯示超人的“神性”。這種努力本身非常徒勞，超人越展現出自身的強大，越難以獲得信任。一旦其成為哨兵（Sentry）一樣的人格分裂者，地球也就朝不保夕了。所以同樣身為DC英雄的蝙蝠俠收集氪星碎片是有道理的，他無法信任這樣一個擁有極大力量卻體現不出人性的“超人”。
蝙蝠俠本身是一個不具備超能力的英雄。除了金錢、膽識、強壯的體魄，他最大的武器就是對人性弱點的洞察和利用。這種過人的能力來自其少年喪親之痛和自身磨礪的旅程。同時這種能力也帶來許多負面的影響，例如對一切的不信任。但這并不會削弱蝙蝠俠的魅力，反而讓人覺得他更真實。這也是諾蘭的“蝙蝠俠三部曲”成功之處。在《鋼鐵之軀》中，超人的傷口同樣被暴露，他并不缺乏力量，卻缺乏心智。從一個普通的人類青年，到肩負守護地球使命的英雄，這大概是施耐德想在這部電影中表現的成長母題。
但在《鋼鐵之軀》中，超人并沒有表現出這樣一種成長。《孟子》言，仁者無敵。仁是憐憫之心，是雖有貴胄之體、鋼鐵之軀，卻能體察一個普通人的快樂與悲傷，也是卡-艾爾能成為一個真正地球人的關鍵。《鋼鐵之軀》中不乏這樣的片段：克拉克·肯特和養父母一起生活，像一個普通人類年輕人一樣承受成長的煩惱，也享受家庭和友情的歡悅。這樣的成長經歷仿佛讓人看到了一種新生：地球人的情感和氪星人的智慧力量的有機結合。在影片后半段的搏殺中，氪星的高科技和殺手們肆意的破壞給人一種莫名的不快。在這樣絕對化的力量懸殊下，報社幾位記者的互助雖然被給予特寫，卻更顯得無力。而這種懸殊也不成比例地投射在了超人身上。歸根到底，超人身上缺乏一種人性的魅力。
僅從個人角度出發，我更愿意看到克拉克沖入龍卷風中救出養父，畢竟，假裝被卷走又飛到別處落地，這樣的事情對他來說，并不難吧。
【《超人鋼鐵之軀》觀后感1200字】相關文章：
《超人:鋼鐵之軀》的電影觀后感07-04
《超人之鋼鐵之軀》觀后感01-19
《超人：鋼鐵之軀》電影觀后感_750字09-22
《鋼鐵之軀》觀后感06-30
超人外婆07-24
七尺之軀的成語故事01-01
愛心超人作文04-30
假如我是超人05-07
“超人”老爸作文05-18