寫我的媽媽的一封信

2021-08-07 給媽媽的一封信

親愛的小莉：

　　我和你是從小就認(rèn)識(shí)了，你寬慰的微笑是我醒來后的第一眼。

　　1997年5月14日，在媽媽肚子里待了十個(gè)月的我終于出來了。原來外面的世界是那么的美好，我努力睜開眼睛——白色的墻，白色的天花板，白色的‘衣服’以及你那燦爛蒼白的臉。

　　咦？這孩子怎么不哭啊？護(hù)士皺著眉頭疑惑的說，隨即，便一巴掌拍在我的屁股上——哇我微弱的啼哭，你揪心地望著我。

　　這是我們第一次見面。

　　后來你對(duì)我說：你那時(shí)候真丑，就連頭發(fā)和眉毛都沒有。嘖嘖嘖

　　你那時(shí)候才丑，胖成那樣，都把我嚇哭了。嘖嘖嘖

　　我們嬉笑著鬧成了一團(tuán)。

　　我還記得，多少次你擁著我說：沒事了。我卻感到肩頭潮濕一片。

　　五年了，我出生時(shí)落下的病伴我五年了。你帶著我出入大大小小的醫(yī)院，帶著希望而去，攜著失望而歸，可你卻從不絕望。你說就算只有0。0001％的希望，你都不會(huì)放棄。也許是自身的不同，讓我變得沉默，卻也懂事得早。不管我對(duì)醫(yī)院多么的懼怕，也還是一次又一次地來到醫(yī)院，從不抗拒。

　　我躺在了充滿藥水味道的床上，竭力控制自己心中的恐懼，可身體卻不受控制，誠實(shí)地表現(xiàn)出懼怕。我不停地掙扎，躲避醫(yī)生的針頭，心中卻不停地暗示自己：不是已經(jīng)習(xí)慣了嗎？不怕，不怕可那種深如骨髓的痛誰能不怕呢，我只是一個(gè)5歲的孩子啊。

　　你與護(hù)士控制住我，醫(yī)生針把針頭送入了我的頸，我撕心裂肺地哭號(hào)。打完針后，你我已是大汗淋漓。

　　我抽搐著，小心地啜泣。你上前擁住我，用顫抖的聲音安慰我說沒事了，沒事了我便大聲哭了起來，濕了你的衣服。

　　可是，明明是我靠在你肩頭，為什么我的肩膀會(huì)潮濕一片。

　　六年級(jí)時(shí)，成績優(yōu)異的我順利考上了實(shí)驗(yàn)中學(xué)。可與此同時(shí)，我的病情也急速惡化，甚至?xí){到生命。放假時(shí)，我們于是來到了北京。幸運(yùn)地，我很快就被安排了手術(shù)。手術(shù)后我最少要躺在床上半年，你為了在醫(yī)院照顧我，晚上便用泡沫板鋪在地上，就這樣睡覺。盡管腰酸背痛，卻毫無怨言；為了能讓我手術(shù)后補(bǔ)充營養(yǎng)，你竟然買了電飯煲，每天想方設(shè)法地?zé)趿烁鞣N補(bǔ)湯，勸著我喝；當(dāng)我拔掉尿管后，你就不嫌臟地伺候我大小便；為了不讓我發(fā)燒感染傷口，你就一日為我擦身幾十次，不厭其煩，以至于我術(shù)后沒有發(fā)過一次燒。當(dāng)我們回家后，我卻依舊躺在床上，雖然忌口的食物太多，但你天天變著花樣為我做菜，從不重樣。

　　后來，我休學(xué)了，大概是多年來的身心操勞，你不再像從前溫柔了。那時(shí)我整日在家，你怒斥：整天在家混日子，不知道看書學(xué)習(xí)破天荒的，我對(duì)你吼道：還不是怨你，不是你我怎么會(huì)受別人的嘲諷，我現(xiàn)在會(huì)在學(xué)校上課

　　之后我說了什么卻是自己也不知道了，我只知道，我進(jìn)了房間，摔上門的那一刻，我后悔了。

　　我一向懂事，可那些傷人的字眼竟是從我嘴里說出來的。

　　你為我付出了那么多，可我竟這樣傷害你。我想推開門，對(duì)你說聲對(duì)不起，可腳卻不受控制，我沒有勇氣。

　　好長一段時(shí)間，我聽到你走進(jìn)廚房，用鍋碗瓢盆奏出了一段并不和諧的樂曲，其中還夾著你那拼命壓抑的哭聲。

　　飯好了，出來吃飯。你的聲音沙啞，我沒有應(yīng)聲，然后我聽到你轉(zhuǎn)身走開的聲音，我悄悄打開一條門縫，觀察你。

　　我有事出去一下，你先吃飯。你穿好衣服鞋子，走出了家門。

　　我急忙跑到窗邊，看著你走出樓道，與往常無異，可是

　　若不是你紅腫的眼睛，我會(huì)以為這一切未曾發(fā)生過。

　　我流著淚吃完了這話一桌我最愛的菜，收拾碗筷時(shí)發(fā)現(xiàn)壓在盤子底下的紙，你娟秀的字體躍然紙上——對(duì)不起。

　　那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

　　我忽然了解你的憤怒，你的快樂，你的悲傷是為了什么，那個(gè)原因，是我。