人啊，詩意地棲息在這個星球上。
——荷爾德林
當我寫下這個標題的時候，心里有些不真實的感覺。我試圖憑直覺去接近一種本質，讓昔日艷麗的朝霞再為我綻放一次；我試圖再去接近一抹落日，讓昔日最后的余暉照亮我的心房；我試圖再去栽上一棵樹苗，讓昔日混濁的空氣變得潔凈。
我有太多太多的試圖，然而再多的試圖如今都只是屬于昔日了。
時光停留在這花朵燃燒的國度里，花海無限連綿，裹著大段大段的回憶。
微微佝僂的背影是你艱苦的寫照，額上密密的皺紋是你辛勤的烙印。上了歲數的老人該有的白發在你的發間顯得格外耀眼。翻開年輕時你那有些發黃的照片，穿著軍裝，笑靨如花，鮮明的對比，有一種難以抑制的心酸。
奶奶經常念叨：你爺爺有一半的白發是因為你們兩個小兔崽子。是的，確實如此。心情不好的時候就毫無預兆地怒吼咆哮，鬧著不吃飯，你也會發火，大吼著愛吃不吃隨便你。為了自己那些所謂的自尊心，一般都是賭氣著結束了這頓飯菜。我們叛逆，我們輕狂，我們會做一切讓人無法接受也無法理解的事情。事后大家都會覺得過意不去，每次都是你放下臉來笑嘻嘻地叫我們吃飯，實在沒轍的時候，就抑揚頓挫地唱起軍歌逗我們。這個方法果然有效，至少我說你有些許幽默感。
這些寬容，拿什么回報你？漫漫長夜留下多少悔恨的淚，往事一幕幕重現，想到自己的魯莽，不禁惆悵起來，有一陣風打在灑滿灑水的衣襟上，抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，這又有何用？
你是個很節儉很節儉的人，也許那只是對自己。媽媽買給你的新衣服新鞋你從來都不舍得穿，也從來不給自己買什么好菜，每次都是問我們要吃什么好吃的，然后挑剩的吃。爸爸總說上了年紀的人了要多享受，要舍得為自己花錢。我看到你像個犯錯的孩子囁嚅著說，好，好。
感動的.越多，學到的也越多。不錯，我們是叛逆的一代，但是我們也會是感動的一代。因為感動會磨去我們尖銳的棱角；因為感動會指引我們如何前進。
我總是記得每一次我們離開的時候你囑咐的情景。那時的你就像是一個絮絮叨叨的主婦一般，千言萬語恨不得全交代的清清楚楚，一番周折之后，才默默地站在原處看著車子漸行漸遠。
這些細節都是小事，但是生活就是一件件這樣的小事，沒有什么驚心動魄，也沒有什么感天動地，情感很輕，越是細膩，越是感人。正是細微，才有深度。
我說，爺爺是我見過最樸實的人。我覺得他一點都不虛榮。我不愿用那些微弱的詞來形容他。我覺得他很辛苦。我找不到恰當的詞來形容他，可是我發現我越來越敬重我的爺爺。我知道他希望我好，我看見他的眼里透出慈祥溫暖的光芒。我想對他更好一點，雖然我們經常買東西給他，但也許全天下的東西也比不上我們去看看他，去坐會聊聊天。我不想等他離開后再去后悔。這真的是個非常現實的問題。
死亡，我第一次覺得它是那么可怕，它可以隨時搶走我最在乎的人。黑夜往往是在人最悲傷的時候寒冷，遠山冷冷清清，江水涼意襲人。
是的，趁著光陰還在，我思緒著現在，不久，將來，我要拿什么來報答你——我最親的爺爺。
