母親啊，你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的隱蔽？
——題記
除夕夜，窗外的鞭炮聲連綿起伏，我坐在沙發(fā)上看著正在收拾桌子的母親，十根手指凍得通紅，腫得已沒有了原來的形狀，我不禁偏過頭去，用笑聲掩蓋即將落下的眼淚。記憶中，母親的手是冰冷的，卻又是溫暖的，從兒童到少年，從無知到成熟，領(lǐng)著我一步一步走向未來。
春日里，愈合心靈的繡花針
兒時(shí)的我，從來不是大人們眼中的乖孩子，總喜歡抱著玩偶和一群孩子在院子里嬉戲，打鬧，幾乎一整天都不著家，直到黃昏，在各家的父母一遍遍的呼喚下，才依依不舍地道別，回家吃飯。
母親有一雙巧手，不僅能做出香甜可口的飯菜，繡花縫補(bǔ)的技術(shù)也是一流的。曾鐘情于母親繡的一對鴛鴦，在它被送給姨媽后，我還郁悶了好一陣。
那時(shí)的我，最喜愛的玩偶就數(shù)父親出差回來給我?guī)У囊粋�毛絨玩具，一只可愛的兔子。它很漂亮，兩只耳朵上還有淡藍(lán)色的蝴蝶結(jié)，美極了。我總喜歡抱著它在樓底下和一群小女孩玩過家家，這時(shí)候她們都會搶著要抱我的兔子，我的心里便充滿了滿足和優(yōu)越感。
一個春日的午后，我抱著母親剛洗干凈的小兔子在樓下和一群小女孩玩，不知什么原因我們發(fā)生了沖突，大吵了一架，也不知道誰先動的手，我們扭打在了一起，然后，我親眼看著她伸手扯掉了小兔子的耳朵。我狠狠地推開她，抱起小兔子，蹲在地上哭得傷心至極。
母親走了過來，什么也沒說，拉著我走回了家。我依然沒有停止哭泣，直到哭得上氣不接下氣，竟渾渾噩噩地睡了過去。第二天醒來的時(shí)候，小兔子像往常一樣靜靜地躺在我的床頭，耳朵完好無損。昨天的事就好像一場夢，夢醒來，什么都變了。
恍惚間，眼前又浮現(xiàn)出母親黑夜里在燈光下一針一線地縫補(bǔ)的樣子。
夏日里，賦予力量的那雙手我永遠(yuǎn)都不會忘記那一刻——醫(yī)生面無表情地拔掉了外婆的氧氣管，宣告她的逝去。沒有想象中撕心裂肺的哭喊，沒有人沖上去質(zhì)問主治醫(yī)生，一切都平靜得可怕，不同尋常。
在外婆的葬禮上，我看到了形形色色的陌生人，他們大多面無表情，甚至還有人在角落里敘舊，談笑風(fēng)生。這一次母親哭了，就如當(dāng)年的我那樣，哭得撕心裂肺。她無力地抓著我的手，盡管是炎炎夏日，我卻感覺到母親的手冰冷似鐵。
在經(jīng)過外婆遺體前的時(shí)候，看著那張熟悉的臉，我差點(diǎn)就暈在了地上，母親用力拉住了我，一直到儀式結(jié)束。
回望母親，她的眼里也滿是淚水，我知道，雖是炎炎夏日，可她的心情肯定是冰冷到了極點(diǎn)。可即便再冷，再傷心，母親依然用她那雙有力的手支撐著一切。
此后，每當(dāng)遇到什么難事，我都會想起母親的那雙冰冷卻給予我無窮力量的雙手。
秋日里，沁人心脾的桂花香母親的手很巧，從小跟著外婆，學(xué)會了不少手藝，其中最讓我念念不忘的，就數(shù)母親做的桂花糕了。入口即化，甜而不膩，吃完后口留余香。每當(dāng)秋日里聞到濃郁的桂花香，我總會不由自主地想起母親做的桂花糕。
深秋時(shí)節(jié)，天氣涼爽，每當(dāng)這時(shí)，我們一家就會搬上幾把小凳，坐在院子里品嘗母親做的桂花糕，母親總是很滿足地看著我吃下滿滿一大盤。
如今，已經(jīng)多年沒吃過母親親手做的桂花糕了，那股香甜還一直在我的嘴邊縈繞，盡管也喜歡在外面買桂花糕，可是卻再也沒有遇見像母親做的那樣好吃的桂花糕了。
冬日里，溫暖身心的熱牛奶寒風(fēng)刺骨，即使呆在家里也仍能感覺到陣陣寒意。晚上在房間里溫習(xí)功課，聽到輕輕的敲門聲。
“進(jìn)來吧。”
母親推門進(jìn)來，一股牛奶混合著麥片的濃郁香氣彌漫了整個房間，她肯定又在廚房忙著給我做宵夜了。最喜歡吃母親煮的麥片，牛奶甜度適中，麥片軟軟的順著牛奶滑入口中，滿嘴溢香。
母親將杯子放在桌子上，看著她凍得紅腫的雙手，我內(nèi)疚地說：“媽，天氣那么冷，你以后別弄了，看你手都凍了。”
“沒事，你看會兒書早點(diǎn)睡吧。”
關(guān)上燈，躺在床上，我看見過了一會兒，母親房間里的燈也熄了。其實(shí)，我知道，多少個日夜那束燈光都一直伴我學(xué)習(xí)，不論多晚。
有一種愛被世人所贊頌，有一種愛可以讓人每時(shí)每刻都感受到它所帶來的溫?zé)幔@種愛就是母愛。母愛像火紅的太陽，母愛像黑夜里的油燈，母愛像冬天里的毛衣，母愛更像山間的溪水，一點(diǎn)一滴的細(xì)流匯成潺潺的溪流，一點(diǎn)一滴的關(guān)懷匯成濃濃的母愛。我看著母親紅腫的雙手卻無能為力，我想，我應(yīng)該為母親做些什么吧。我上前奪過母親手中的碗筷：“媽，你去休息，我來洗吧。”
