一個(gè)小男孩，約摸4歲，歡快地蹦跳著，沒完沒結(jié)地說個(gè)不停，突然冒出的一句話讓原本無心聽他無理取鬧的女孩心中一驚：“你知不知道，我爺爺死了！”陽(yáng)光下，他樂咯咯地笑，顯然，他對(duì)死亡毫無概念，更不用說敬畏了。“喲，小宇，別再說了！你奶奶會(huì)傷心的，聽話！”門外進(jìn)來一個(gè)和藹的女人，面容蒼老，把男孩兒抱起后還一個(gè)勁兒地點(diǎn)他的額頭。——這個(gè)場(chǎng)景，深深印在女孩腦中，每逢它從記憶中浮現(xiàn)，總會(huì)感到莫明的感傷且伴有一絲恐懼。
夜晚的萬家燈火，訴說著每戶人家不同的故事，女孩總愛看著這一切，安靜的臉上掛著淺淺的笑。月亮，恐怕只能用“美好”一詞來形容了。帶著地上人們祈愿時(shí)的目光，它更顯明亮了。一轉(zhuǎn)眼，它帶著無數(shù)愿望消散了，太陽(yáng)取代了它，而它則開始為人們靜靜祈禱。老奶奶總笑盈盈地透過木窗看向外面清麗的風(fēng)景。窗外那條小路，是女孩一定會(huì)走的，她會(huì)從路那頭奔到自己面前，喚自己一聲窩心的“奶奶”。
老爺爺立在陽(yáng)光下釣魚。時(shí)節(jié)正是冬季，根本釣不上魚，但他卻樂意立在河邊享受陽(yáng)光，時(shí)不時(shí)地，還向小路那頭瞥一眼。遠(yuǎn)處傳來腳步聲。兩個(gè)老人盼望的人來了，平淡的心湖泛起漣漪。老爺爺收了魚竿，向女孩揮揮手，引她進(jìn)屋。老奶奶兩眼閃著光，欣喜地跑入入廚房準(zhǔn)備飯菜。老爺爺與老奶奶感情并不和睦，平日里時(shí)常爭(zhēng)吵斗嘴，但每當(dāng)女孩來了，就不會(huì)吵架。
其實(shí)，女孩見過他們吵架，是多年前了，他們誰都不讓誰，冷酷的臉孔讓偷偷躲在墻后的她禁不住流出了眼淚。飯前，老奶奶走入房間，從一個(gè)紙袋中取出一件白色毛衣，她粗糙的手不住撫摩著線紋，想到女孩平時(shí)時(shí)尚的衣著，便開始擔(dān)心毛衣的俗舊會(huì)令女孩不喜歡。最終，她還是沒把毛衣送給女孩。
吃飯時(shí)，三個(gè)人圍坐在一塊兒，吃著暖洋洋的.食物。女孩沒有注意到，自始至終，兩個(gè)老人都慈愛地注視著她。最美好的祈愿，出自最美好的心。月亮，又出現(xiàn)了，祈愿在繼續(xù)，然而總有幾片黑云飄來，遮蔽住月兒柔亮的光彩。有一陣子，老奶奶身體不適，不料到醫(yī)院檢查后，竟是得了絕癥。知道這個(gè)消息，老爺爺一反常態(tài)呆在家中。當(dāng)黑夜籠罩著大地，他渾濁的眼睛在柔和月光下閃出晶瑩的液體。生活中需要有人陪伴，兩個(gè)老人。雖感情不合，卻相互扶持著。
爺爺?shù)目謶质堑谝淮误w會(huì)到了孤獨(dú)，這是種比寂寞還苦的滋味。女孩也得知了噩耗，平日里堅(jiān)強(qiáng)的她頓時(shí)流下了痛苦的淚水。想起小男孩陽(yáng)光下的笑，恐懼而憂郁，原來，她如今才真正懂得死亡的含義啊！她重重地坐到床上，抬起含淚的雙眸望向空中的月，憶起奶奶的臉和聲音，這才發(fā)現(xiàn)自己從未真切擁抱過奶奶的心。于是她輕喃了一聲“對(duì)不起”，狠狠用被子埋住了頭。她恨自己每到將要失去的時(shí)候才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤！老奶奶依舊望向窗外，而這扇窗是醫(yī)院寬大的玻璃窗。女孩走入病房，爺爺正在為奶奶削水果。她給兩個(gè)老人一個(gè)深切的微笑，得到的是他們作為回應(yīng)的祥和的笑。“要好起來啊，奶奶。”女孩默念著。
暮色中，月又出現(xiàn)了，寄托著更多人的祈愿……愛，安撫了無數(shù)瀕臨凋謝的花，堅(jiān)定了風(fēng)雨中搖搖欲墜的果，溫暖了一顆顆憂傷的心。憂傷的人們啊，一切都會(huì)過去，要記得，不論白天還是黑夜，月亮，它一直都在。