依然記得，在兒時(shí)的某一天，我由于忘記做當(dāng)天的值日而被老師訓(xùn)斥，于是在班里的小朋友都背著書(shū)包高高興興地回家的時(shí)候，我獨(dú)自一人被留下來(lái)掃地。當(dāng)時(shí)又委屈肚子又餓，眼睜睜地看著人一個(gè)一個(gè)地走光，眼淚突然涌了出來(lái)。那時(shí)候，感覺(jué)真孤獨(dú)。
“需要我?guī)兔?”充滿(mǎn)笑意的聲音從門(mén)外撞進(jìn)來(lái)，跳入了這一屋的塵埃里，很突然但卻令我驚喜。轉(zhuǎn)身，一個(gè)小女孩歪著腦袋站在門(mén)口，毛刺刺的頭發(fā)，玩世不恭的模樣。
于是在那個(gè)被余暉灑盡的教室里，兩個(gè)小女孩舉著掃帚穿梭于桌椅之間，雖然灰塵塞滿(mǎn)了耳鼻口，可她們彼此歡笑著，最后又一起回家……
這是我對(duì)颯最初的記憶，從那一天起，我們成為了朋友。
以后的幾年之中，我們總是一起上學(xué)，一起回家，我們看著彼此的頭發(fā)一天天變長(zhǎng)，看著彼此的著裝漸漸地不再幼稚。可是有什么東西正在改變。
一個(gè)星期五的下午，我照舊在教室外面一邊看書(shū)一邊等颯。班主任板著面孔對(duì)颯說(shuō)教，颯耷拉著眼皮帶著淺淺的笑，鎮(zhèn)定地站在班主任面前，毛刺刺的頭發(fā)在金色的風(fēng)里跳躍。我突然感到一種前所未有的不安，或者說(shuō)是一種蓄意待發(fā)的恐慌。我清楚地知道班主任曾經(jīng)多次找我的目的。她直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我不要和颯處在一起：“你是好學(xué)生，有夢(mèng)有追求的。颯是差生，打架斗毆是家常便飯，和她在一起能學(xué)到什么?你也要想想你父母，如今你的.成績(jī)下降了三個(gè)名次，你說(shuō)……總之，薰蕕不同器。”
薰蕕不同器。我默默地低下頭。是么?颯是蕕，我是薰?
我手中的書(shū)被抓出了皺褶，像被我卷得七零八亂的思維。的確，颯是個(gè)差生，可她總是樂(lè)于幫助我，是我的好朋友……也許成績(jī)下降不是她的錯(cuò)……
可，也許是她的錯(cuò)。我沒(méi)有等她出來(lái)，一路狂奔回家。曾經(jīng)她陪我看病，曾經(jīng)她和我共享一個(gè)蘋(píng)果，曾經(jīng)她替我打抱不平……有許許多多個(gè)曾經(jīng)，可我不能辜負(fù)了父母的期望，不能讓老師再為我操心……我需要做一個(gè)決定。
于是第二天我找到颯，告訴她我的意圖。經(jīng)過(guò)一個(gè)思想清晰的夜晚，我變得平靜，我要放棄這份友情。而令我吃驚的是，颯只是平靜地淺笑。她說(shuō)，好。然后轉(zhuǎn)身離去。而我，竟毫不悲傷。這長(zhǎng)達(dá)幾年的情誼，竟然這么容易就被抹掉。
回到教室，我打開(kāi)課桌準(zhǔn)備上課，而當(dāng)我抽出書(shū)本時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)里面有一只布偶和一封信。緩緩打開(kāi)信封，上面是颯認(rèn)真的筆跡：“嗨，友誼5周年快樂(lè)!愛(ài)你的颯。”這是之前放的吧。
突然眼睛就濕了。對(duì)她的信，對(duì)她早上佯裝的堅(jiān)強(qiáng)。我突然明白：兩種放棄，一種是拋棄，另一種則是舍棄;兩種心情，一種是自私，另一種是無(wú)私。
